volverasomarse

Árbol

2012-01-11T07:31:00.000-08:00

el primero. 1995
los árboles permanecen

saludos!

Hikikomori

2012-01-10T20:10:00.000-08:00

fragmento de Tokyo

mi si do bemol sostenido

2012-01-02T12:50:00.000-08:00

piano y aire caliente en el enero irreal. El calor que emerge del propio cuerpo y las plantas reconcentradas en la humedad que queda. piano, las voces de Gismonti, la música para una escena larga en que algunas personas caminan, un domingo o un sábado. Puede que llueva, no tiene que haber fetiches como gatos ni rememoraciones, sólo gente caminando.(eliminar también la lluvia, los caminantes, automovilistas delirantes? una ciudad vista de noche, llegando desde la ruta? eliminar la ciudad y dejar los gatos, eliminar la ruta y la ciudad, dejar las luces y los caminantes, eliminar los recuerdos. dejar los gatos? dejar que los gatos recuerden? eliminar las ideas tontas e inconducentes. eliminar el cliché, eliminar la pretensión de eliminar el cliché, Gismonti me está enloqueciendo. dejar la exasperación, los caminantes exasperados, mojados, que recuerdan que llovió pero no llueve porque se ha eliminado la lluvia, que padecen porque no se acerca ninguna tormenta y todo está tan seco. eliminar lo futuro, siempre suenan las mismas notas.) El mate puede que no concuerde con el calor, pero está, y me quedo observando los pedacitos de distintos verdes que encajan entre sí, pero respirando. Y también la tregua.

The silence beneath the bark / le silence sous l'écorce

2012-01-02T08:14:00.000-08:00

2011-12-22T11:43:00.000-08:00

Chauuuuu 2011, no te banco más!gracias a la gente que estuvo migrando entre las islas; a los prestadores de libros; a los melones, que aparecieron; a Pelufo, que acaba de llamarme por teléfono (y le corté); a los borregos que muchas mañanas me disipaban la tristeza y otras...no; al casi Chavo-Roberto Bolaño, a los guachiturros, a Pato el vecino y su música variada, a los amigos del mundo grietístico-foto-letras-etc-, a los viajes que haremos, gracias a la Diosa Milanesa que me alimentó los últimos días y gracias, gracias, al señor del pollo. chin chin! la navidad apesta pero qué bueno haber compartido otros días no-navideños con algunos de ustedes!

2011-12-20T12:11:00.001-08:00

En Cósmiko, el domingo. Paredes de bosque.(foto de Mati-Cris)

Revista Mima en Cósmiko!

2011-12-17T07:54:00.000-08:00

El año se termina. La gente se apura para juntarse, se rejunta, se amontona, se desplaza, se fuga, vuelve, se embriaga, se descompone, se recompone, canta, come, danza, se embriaga, odia y ama, escribe, rompe papeles, pinta, se reacomoda, se muda, se muda!, se enciende, calla, choca, se recibe, se estira, presenta revistas. La gente presenta revistas y las re-presenta, en todos los sentidos de la palabra. Este domingo 18 de diciembre, domingo despelotadísimo y lleno de cosas, volvemos a presentar, de otro modo, con otra gente, la Revista MIMA. Una revista que muta. Esta vez sumergidos en los fuegos fatuos del pantano del Festín MUTANTE en Cósmiko (12 entre 71 y 72). Los esperamos!

revista MIMA. Una revista que MUTA

2011-12-08T09:42:00.000-08:00

-mimi?
-mi-ma
-mami?
-mi mamá no me mima
-mamut?
-mutante!!!!!
-mimut? mumín?
-muta
-muta mi?
-muta-mos
-mutamelamima
-muuuuuuu
-mima!!
-mima, pero muta.

Ayer presentamos la Revista Mima en el Galpón de la Grieta, hubo canciones chilenas interpretadas por el efímero, pero no menos intenso, grupo musical "lectu-party", proyecciones y baile hasta altas horas de la noche. Hubo, antes, tardes y noches de reuniones, derivas de mails, búsqueda de imágenes, de textos, de reseñas, conversaciones, rescate de tertulias y demás. Hay, siempre detrás de estas cosas, un principio de verosimilitud que las vuelve posibles, y entrañables.
Así es que por este medio oblicuo y medio azaroso que es un blog (ahora que todo es Facebook...) agradezco a los compas del taller que se comprometieron tanto con todo esto y me ayudarona salir de la desidia-literaria en la que estaba/estoy estando.

comparto con ustedes un texto que "presenta" la revista y una de las imágenes que forma parte de ella. Los invito a clickear en el nombre de la revista, a chusmearla y a comentar qué les parece, cómo imaginan el futuro número atmósfera-verano, etc etc.
Saludos contentos!

"Mima, la revista que Muta, es la revista del taller de literatura de adultos de La Grieta. Es una revista hecha con el impulso de una constelación poética en dónde la amistad, las derivas, los hallazgos, los debates se entrecruzan. La revista es un punto de partida para la producción de textos, y el diálogo con más lenguajes. Un modo de expresarnos. Y es un punto de partida hacia "afuera" del taller, hacia el universo de lo público en el que los lectores y lectoras puedan sumar impresiones, recordar alguna cita, compartir nuestras palabras.
Pensamos secciones que están en construcción.... Con el constante murmullo de lo que cambia salimos a encontrarnos con lo otro, con lo que está ahí y nos aguarda.
La revista trabajará atmósferas -zonas. El primer número la atmósfera es Chile, por la multiplicidad de resonancias que ha hecho su literatura, su vida política, el Chile desde acá y desde otros sitios en los que encontramos errantes y fugas. Los números siguientes parten de dos palabras imágenes: verano e imperio. Añoramos en el 2012 además llevar la revista a la imprenta y transformarla en un objeto para tocar, leer y mirar."

culto al sin título, sin título

2011-12-05T13:25:00.001-08:00

acrílico sobre lienzo. medidas que no recuerdo.

para volver.

2011-11-28T13:41:00.000-08:00

dos cosas.
Este viernes 2 de diciembre habrá muestra del taller de Pintura,a las 20:00 hs en CEFOA. Están todos invitados a darse una vuelta!

MUESTRA TALLER RUBÍN 2011
"CONVERGENCIAS"
EXPONEN: Ana Bedogni; Ángela Períes; Alicia Zulián; Beatris Soler Vera; Carolina Maranguello; Florencia Bernat; Florencia Della Vedova; Giovanna Cascino; Graciela de la Torre; Graciela Guerrini; Guido Zacaría; Gustavo Viollaz; Juan Robacio; Karina d´Alfonso; Liliana Patelli; Lucy Cicatelli; Luis Eduardo Caicedo; Luisina de la Serna; María Altamira; Melisa Salinas; Miguel Salinas; Mirta Martins; Mónica Broilo; Norma Camardo; Patricia Pirotta; Silvina Cao; Sofía Zaslascky; Teresa Senra; Valeria Lefebre; Viviana Scilingo; Yolanda Ruiz.
Inaugura Viernes 2 de DICIEMBRE 20hs.
CeFoa 11 y 58

proximamente...Revista MIMA...

Se suspende la Fiesta de La Grieta- Mateada el sábado

2011-11-04T05:21:00.000-07:00

Hola gente, quería avisarles que se suspende la Fiesta de La Grieta este viernes. Los invito a darse una vuelta por el Galpón el sábado!

El domingo en la madrugada un incendió afectó parte de uno de los talleres en el Galpón y toda la instalación eléctrica.
Es tanta la onda y los ofrecimientos generosos que hemos recibido de los amigos, vecinos, los alumnos y sus papás,
compañeros, parientes... que hemos decidio ESTE SÁBADO DESDE LAS 15HS HACER UNA MATEADA CON TORTAS
para celebrar la solidaridad, la generosidad y la amistad.
Traé tu equipo de mate y algo dulce para compartir!
Invitaremos a algunos amigos para que pinten con nosotros y los chicos los muros del galpón
También pondremos una alcancía porque hay muchos que insisten en colaborar.
Muchísimas gracias a todos!
UN ABRAZO
La Grieta

FIESTA EN LA GRIETA!!!!!!!!

2011-10-27T07:03:00.000-07:00

Genti! el VIERNES 4 de NOVIEMBRE se viene una megafiesta en la Grieta, para todos aquellos que preguntaban, ¿Y cuándo hace fiesta La Grieta?, para los nostálgicos que rememoraban el baile delirante hasta las 7 de la mañana y el galpón amanecido de pájaros y serpentinas, para los que simplemente gustan de las fiestas, VUELVE la música y el baile al Galpón!!

Quedan todos invitadísimos!!!!
El precio de la entrada es brevísimo, insignificante, una babita de caracol nonato, (10 pe' anticipadas, 15 en puerta. porque hablemos en serio, qué se puede comprar hoy en día con 10 pesos? una botella de gaseosa por la mitad, 7 cuadras de taxi, un cordón de zapatilla, 30 páginas de un libro?) pero nos va a dar una mano para encarar futuras publicaciones en el taller, así que agradecida a todos los que vayan!!!

Un abrazo alegre y espero verlos!!
Tengo entradas anticipadas para vender, el que quiere me avisa por correo o me manda un mensajito!

a l e r g i a

2011-10-22T14:13:00.000-07:00

ir borrando, una a una, las islas rojas
que aparecen en los brazos
migrantes
en las piernas las articulaciones
el interior del cuello
ir borrando
el vocabulario monstruoso y vagamente aprendido
y también
los declives los relieves
la duplicación afiebrada de los huesos
la luminosidad del nosotros inclusivo.

2 o 3 variaciones sobre el río

2011-10-10T12:31:00.000-07:00

La primera:
Estoy viendo Historias extraordinarias, recomendación de Pablo. La película, de alguna vaga manera, me recuerda porqué estudio letras, o porqué a pesar de todo, me sigue gustando la carrera, pero sobretodo, porqué me gustan las historias, qué busco...y creo que se trata de los modos, los modos en los que se cuentan las historias, que haya situaciones así, en las que a tres personjes, X, Z, H, les ocurran cosas, y una forma inquietante de contarlo. Se me ocurren dos cosas al pensar en estas "funciones de personajes", un cuento genial de Bolaño "Últimos atardeceres en la tierra",y algunas historias de Kafka. Pienso en las historias que se construyen con estos personajes en retiro, del que sólo quedan algunas letras, pero que son más que meras "funciones-personaje" y más que formalismos a lo Macedonio, porque de alguna manera están ahí formando parte del magma de la historia, porque están como en el borde de lo inminente. Por un lado eso, personajes en el estado de irse. Por el otro, las torpezas. El cuento de Bolaño y esta primera parte de Historias extraordinarias, y quizás Kafka, se traman sobre las torpezas y los equívocos, como si el relato fuera una capa delgada que siempre podría no haber sido de no ser por la torpeza cometida por Z, como si fuera un relato que está en riesgo o que se funda en esa pequeña falla o en gestos que podrían haber pasado inadvertidos. Pienso en algunas de estas cosas, mientras miro la película, y como,y reviso mails, y de repente aparece una secuencia sobre el río, que si bien es acorde con el resto de la película, introduce un "tono" nuevo, una reflexión, no mucho menos ascética que el resto de los comentarios de la voz del narrador, pero sí más contundente. La copio aquí abajo:

00:56:07 “Ya hace casi 6 horas que H está en el medio del río, cualquier problema que pudiera temer, ha desaparecido. Factorovich lo había llenado de recomendaciones: la corriente, los remolinos, los alambrados, los troncos, el nivel del agua… no pasó nada, los ha visto esfumarse uno por uno, el río es tan manso y tranquilo como un camino de tierra en el medio del campo. H piensa, si esto sigue así será el dinero más fácil que haya ganado en toda mi vida y agrega, y el más absurdo, y el más ridículo.
Antes de partir alguien le había dicho: no esperes gran cosa del río, no es lo que te imaginás, no es un río correntoso como los del sur ni es un río enigmático y profundo como los del norte. No esperes aventuras, es un río de llanura, apenas un montón de agua parda y tibia que baja como dormida hacia el mar. Es un río del desierto, apenas una raya en el mapa, apenas una aguada para que se refresquen las vacas sueltas, apenas un trámite. No esperes sorpresas. Cada tanto habrá alguna arboleda, cada tanto algún molino, cada tanto algún viejo puente por el que alguna vez pasó el tren, nada más.
Vas como dormido, como si anduvieras en el medio de la nada, como si anduvieras de noche, vas casi sin pensar, como el ganado y como si fuera un camino abandonado por el que ya no va nadie. Al río tampoco va nadie, ¿para que van a ir? acordáte, no esperes gran cosa. En el río no hay nada.” 00:57:28

La segunda, una poesía de Juan L.:

Fui al río

Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía.

Regresaba
-¿Era yo el que regresaba?-
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

La tercera:
estado intersticial de La Plata un lunes feriado bajo el efecto de corticoides.
El cielo gris. los sonidos de afuera y de dentro, apagados.
algunos destellos de los árboles, la copa verde contra los edificios y el cielo.
Algo le va a pasar a H en el río.

días de excpeción

2011-10-05T16:59:00.000-07:00

días de...
alergia. madre.cumpleaños de 15.dolor muscular.verano.alquileres.trámites.impuestos.lecturas.clases. .tesis.fiebre.escuela.bolaño.talleres.proyectos.extrañamientos.vueltas.
alergia.falta de termotanque.óxido.óxido.ollas.médicos.dermatóloga.vueltas.
clínico.ioma. bono a?.bono b?.instituto médico platense.consultorio.cetiridizina.
guardia.dolor de. el español.alergia.manchas.no dormir.búsquedas.optamox.
búsquedas.plan de.beca.cama.reposo.tensión.alergia.inexplicable.virus.ibuprofeno.

hay que parar.

mientras tanto, como dice Pablo citando a Bolaño, la poesía y los amigos protegen.

despiste en tiempo y espacio

2011-09-18T19:24:00.000-07:00

Pili me lee lo siguiente:
"Lo mismo ocurre, seguramente, cuando uno va viajando sin pararse por la vida. Las referencias se alejan como los árboles a los costados del coche que va corriendo por la autopista y, sin que nos demos cuenta, la velocidad del tiempo se acelera y aumenta de manera paralela a la de nuestra propia vida. Pero un día nos paramos, como el viajero que se detiene a contemplar el paisaje al borde de la autopista, y entonces nos damos cuenta del trayecto que hemos hecho y de las cosas que hemos perdido y nos invade de golpe todo ese vértigo que, mientras nosotros también corríamos, no habíamos advertido: el vértigo del tiempo y el del paisaje, que huyen." Julio Llamazares- Escenas de cine mudo

me vuelven a asaltar las mismas preguntas/constataciones
Hace ya un año que...?
Hace casi tres que ( )?
ocho años de lo otro?
vértigo al despertarse y al filo de la siesta por la que se desciende
vértigo de los días
en el medio, que al menos haya cosas que pesen y desplacen aire

SUENA + MÚSICA este Viernes!

2011-09-15T18:52:00.000-07:00

Mañana viernes unos amigos inauguran la Muestra "Aproximación al espacio" en Vendrás alguna vez (2 n 1029 e/ 53 y 54). Además tocarán unos amigos de La Pampa, Cucu Howes y Fernando Baes, y oriundo de La Plata, el Rulo Pereyra. Habrá vinito y cosas ricas para picar!

El último de los cinco tiempos

2011-09-10T15:03:00.000-07:00

Viene de acá.

5.
A esta hora uno pierde las esperanzas. A las tres o a las cuatro de la mañana todavía se puede tensar el hilo hacia el otro día, queda espacio de noche porque todavía la luz es azul y se oyen los sonidos de la ciudad que duerme. Hasta las 4 de la mañana, máximo hasta las cuatro y media, uno puede tener confianza y creer que va a poder conciliar el sueño, porque aún se está de este lado del día, aún se está en el día anterior, pero pasada esa hora, se vuelve hasta ocioso dormirse, y es cuestión de que el cielo comience a clarear para que uno se sienta un completo idiota. Sin embargo me resisto a incorporarme al día, no me voy a servir un vaso de agua, no voy a prender la televisión, no voy a leer ni a escribir, no voy a consumar la venganza de llamar a Taveira en plena noche, no voy a forzar el recuerdo de cosas inútiles ni voy a fumar. Me voy a mantener así, espero que sin acalambrarme, atento al movimiento del abdomen y voy a borrar, a fuerza de tanto mirar, las cosas de esta habitación. Empezaré por la estantería que ahora comienza a dibujarse un poco más claramente, mal alumbrada por la primera luz fría del amanecer, y cuando no quede más nada me voy a levantar, voy a cancelar mi compromiso con el tío de Fernando, voy a romper la lista de compras que dejó María y empezaré a extraer, uno a uno, los mil dientes de Auxilio, y en cada diente habrá un ojo o la imagen de un ojo que bulle y desaparece, y cuando llegue al último, podré dormir.

4.Mañana

2011-09-06T19:10:00.000-07:00

Viene de acá.

“Mañana”. La palabra comienza a tornarse nociva. El mañana debería construirse de golpe a las 8 o 9, después del sueño, cuando ha habido noche o al menos sensación de haber dormido. Pienso en las actividades de mañana y me imagino escribiéndolas en un cuadernito. Responder los mails, terminar la escultura de Auxilio Lacouture, traducir la lista de compras que dejó María, acompañar al tío de Fernando al aeropuerto. Pienso, debería leer para que sobrevenga el sueño, porque de hecho, hay una parte de mí que ya está dormida, la espalda y las sienes, la piel blanda de atrás de las rodillas y los talones, sin embargo, otras partes del cuerpo me impulsan hacia arriba. Me impongo un tema para dormirme. Mañana debería terminar de pulir las partes sobresalientes del cuerpo de Auxilio. La hice con sus piernas levantadas sobre el inodoro, y los calzones bajos, aferrada al libro de poesías de Pedro Garfias, absorta en el ruido de las botas del soldado que se acercaba al wáter en el que ella permanecía, escondida, pero a la vez, desafiante, protegiendo, como ella decía, como decía Bolaño, el último reducto de la autonomía de la UNAM. A ella con su pelo corto de escocesa o de navegante, la hice con la boca cerrada. En ese momento Auxilio todavía conservaba sus dientes, sólo más tarde los iría perdiendo y ganaría en cambio la costumbre de taparse la boca para hablar o sonreir.
A decir verdad, creo que nos separamos en el momento adecuado. Ella era buena como modelo para mi escultura de Auxilio Lacouture, parecida físicamente a como yo me imaginaba al personaje, quizás levemente diferente la estatura y el pelo, más expresiva, pero con la misma contextura física y el mismo aire voluntarioso y un poco frenético, no de poemas en su caso, más bien de excavaciones y viajes, pero igual en la constancia y la resistencia frente al absurdo. Las sesiones de modelaje eran largas, la hacía sostener el libro con la bombacha esposándole los tobillos, y ella aprovechaba a leer de verdad, y aunque se cansaba bastante rápido porque la posición era incómoda, siempre lograba volver a colocarse de la misma manera en la que estaba, con los codos un poco abiertos, casi como si pensara en cobrar vuelo, los talones levemente levantados, las rodillas hacia afuera, apuntando cada una hacia lados opuestos, y la cabeza baja, pero lo suficiente como para verla, atenta al libro. Mañana terminaré la escultura de Auxilio y además de pulir el brazo izquierdo debería introducir, ahora que ya ha terminado todo, el tiempo futuro en el que Auxilio pierde sus dientes. Debería poder señalarle al espectador que en su boca cerrada está el tiempo del hueco. A Irene le hubiera producido risa esa idea, me hubiera desafiado con la parte de su racionalismo más exigente. ¿Cómo vas a indicar que el personaje perdió sus dientes si la hiciste con la boca cerrada? Pero Auxilio me comprendería. Auxilio me comprenderá y mañana me abrirá su boca con una sonrisa para que yo extraiga de ella, no sólo sus cuatro dientes, no sólo el parecido del rostro de Irene, sino cualquier futuro, porque todas las veces que diga “mañana” mientras orina o lee en el water de la facultad de filosofía y letras de la UNAM, todos los mañanas ya habrán caído estrepitosamente por el hueco de su boca.

3.La serie

2011-09-05T14:12:00.000-07:00

Viene de acá

Ayer Taveira me decía: los durmientes de Bacon sí que saben dormir. Los hijos de puta están atravesados por el sueño, desgajados del mundo (esto no lo decía Taveira, lo digo o lo traduzco yo). El tipo pintó la violencia del dormir, debió haber usado como modelo a tipos extenuados de laburo. Les habrá pedido que durmieran mientras él los pintaba, como le pedía a esos chicos con problemas motrices que se arrastraran, para captar la miseria o la fragmentación. Y Taveira terminaba su crítica de pintura con una frase rutilante “Bacon no debió haber sufrido de insomnio”. Yo no sé, miro la serie de los durmientes y me parece que esos hombres no descansan. Me parece que en cada músculo desfasado, que en cada pincelada parcial, hay un ojo despierto y alucinado reviviendo el día, terriblemente asustado. Me parece que lo que Bacon pinta no es el dormir sino el terror del sueño y la imposibilidad absoluta del descanso, y pienso que Bacon debió haber sido un insomne y es más, un insomne voluntario y metódico de la vigilia. Pero yo, que no soy Bacon, aunque por momentos tenga la misma cara de loco o de desgraciado, quisiera si fuera posible, dormir, y apagar, aunque sea por unas horas, el recuerdo.

Historia en cinco tiempos

2011-08-31T19:47:00.000-07:00

2.Los bordes (viene de acá)

Para Lu, que me habló de los bordes

Apago la luz. Las cosas ahora se definen por sus contornos azules y difusos. La ventana, situada a la izquierda, desprende el resplandor de las cosas que se apagan. La luz mínima y precisa para que el mundo no caiga estrepitosamente en la nada, la luz que sostiene, desde los costados, azul y parpadeante, los objetos de la habitación y mi propio volumen que emerge como un sobre-relieve sobre la cama. El sueño lo borrará todo. Los hombres deben dormir con los brazos abiertos, con el rostro desencajado, ausentes de toda preocupación. Pienso en mi manera de dormir y me avergüenzo ¿Qué diría Taveira si conociera o sospechara mi postura nocturna, mi forma de replegarme como un inmenso muñeco para armar? Vigilo entonces las formas que adquiere mi cuerpo, dispuesto a dormir, y corrijo: los maxilares apretados, los distiendo; el brazo debajo de la cabeza, forzando el hombro, lo dejo al costado del cuerpo; una pierna sobre la otra, las separo; el abdomen sin aire, lo lleno; los ojos abiertos, no puedo cerrarlos.
Me parecía que un hombre debería dormir como si cada músculo de su cuerpo pudiera descomponerse y dejarse a un costado, abandonado de los problemas, que había que dormir como una bestia, roncar, transpirar y olvidarse de todo. Taveira y Fernando duermen así, los he visto y los he envidiado. Pero estoy, esta noche, lúcido, seco y plegado.
No toco los bordes del sueño o mejor, me sostengo mal sobre uno de sus bordes más predecibles: el ritual de acostarse. Toso y me doy vuelta. El resto del colchón está saturado de cosas, principalmente ropa sucia, unos libros, los cigarrillos, la linterna. Cuando era chico le tenía terror a la parte vacía de la cama grande de mi madre, porque allí, lo sabía, estaría esperándome el espíritu de alguna niña muerta o la misma Ester, dormida por las pastillas, o lo que era peor, la superficie intacta y fría del colchón, la superficie eléctrica que me expulsaba y me sacaba del sueño.
Hay un borde de lo que no se nombra.
Cierro los ojos. Hay: la sombra puntiaguda de una paloma que vi hoy a la tarde; senos cortados, de los pezones sale la sangre a presión y mancha el espejo; la luz del mediodía rebotando sobre la puerta del auto; la mujer de la bicicleta; ella y Ester diminutas sobre un barco; el perfil de Taveira más arruinado que nunca; un balazo, el accidente; sus pies mojados; el paseo del domingo; la mierda.
Abro mis ojos.

carta

2011-08-25T18:40:00.000-07:00

Acuso recibo de correspondencia desde la Antártida.
Tu sobre no pesa casi nada, me gusta que haya venido ligero de palabras y con esa tortuga marina dibujada en el reverso interior.
Debo decir que me causó un leve vértigo descubrir tu letra tan parecida, y a la vez, diferente, pero reconozco tu estilo por los infinitivos y la vocación de no decir nada.
A la brevedad enviaré postal con saludos correspondientes.
te abraza. D.

1.Lo que no duerme

2011-08-20T17:08:00.000-07:00

Hacia el costado sube la columna de humo del último cigarrillo. Podría estar en Budapest o afuera de un bar a la caída de la tarde, pero no. No estoy. Desde el punto en el que estoy intuyo la franja naranja y su voz aguda alzándose por encima del agua y convirtiéndose en una burbuja o en la respiración del ahogado.
Es la segunda vez que se me cae el cigarrillo. Lo sostengo, ahora, como si fuera una extensión irreal de mis dedos o como si se hubiera abierto, como algo natural, un hueco humeante en mis manos por el que respirara, confundida, la angustia. Desecho la metáfora. No tengo el interior humeante, sería más exacto pensar en una masa convulsa que se junta y se separa generando huecos y saturaciones de músculos, sangre, vasos sanguíneos, pliegues. Retomo un pensamiento de la mañana, a propósito de un comentario que hicieron Fernando y Taveira unos días atrás, qué ocurre cuando sólo una parte del cuerpo late como si allí residiera o hubiera migrado, impredecible, el corazón. Entonces no sé porqué esta mañana vine a pensar en las tortugas y los caparazones y pensé que allí debía residir su corazón milenario y un poco reseco, su corazón hexagonal que se detiene cuando se da vuelta, y pensaba en el instinto o la cobardía de las tortugas, que ante las situaciones de peligro, meten las extremidades en el caparazón, y en que en realidad van a reencontrarse con el depositario de sus fuerzas y se dan ánimo frente al corazón diminuto y palpitante, que flota, o mejor, se suspende, bajo la carcasa tosca que mal o bien, lo protege.
Empiezo a masturbarme pero sin deseo. En vano la imagino medio desnuda y reclinada al borde de la pileta, y después, en vano, fuerzo el recuerdo obseno, porque a partir de ayer se ha descompuesto el delicado sistema que la hacía posible. Ahora, cuando seguramente estará nadando o ya yéndose a su casa, o pasando por lo de su mamá a dejar los libros, está siendo aquello que no se sabe, lo que ya no se sabrá, estará en los modos del desconocimiento, y por eso, el deseo, que parece más bien una fuerza suplementaria o un apéndice, y que no tiene de dónde agarrarse, desaparece. En la parte activa que ha quedado, en la parte despierta después de que ha volado la represa llevándose todo, yo soy lo que no duerme.

2011-08-20T12:20:00.000-07:00

fotos de emma y pili.

Punta Lara. Mar del Plata. Mar báltico.

casa

2011-08-19T06:25:00.000-07:00

2011-08-07T19:59:00.000-07:00

¿Qué sale de la mezcla de Clarice Lispector y Elis Regina?
Regina Spektor

(disculpas... chiste de medianoche, té de manzanilla de por medio)

En la mañana

2011-08-05T11:32:00.000-07:00

Con Pao, Rochi y Pili hicimos En la mañana, un pequeño librito con fotos, imágenes y textos y este año participamos de la Feria de Libros de Fotos de Autor (FELIFA). Los invitamos a que se den una vuelta por allí!

"Cómo sería si pudiera mostrarte un sueño en imágenes.
En los sueños se aparece en y se pasa hacia otros lugares.
El sueño sustrae los pasajes entre un espacio y el otro.
Se cuenta al despertar mientras todavía bullen las imágenes,
antes de que desaparezcan del todo.
Se recupera en presente, en un relato que está siempre a medio terminar"

De visita por San Luis

2011-07-28T16:35:00.000-07:00

Ironías: Crónica de un sábado en Estancia Grande
Escrito por Sonia Álvarez, secretaria de Prensa y difusión de ASDE

Martes 26 de Julio de 2011 06:26
Al llegar a Estancia Grande, provincia de San Luis, el agua juega por curvilíneos canales cementicios y entre esculturas de hierro y madera. Cientos de pensamientos en flor y cascadas bajan de la montaña y bañan los costados de acceso a la localidad. El sonido del agua invade y da sensación de frescura y belleza en medio de un bosque de árboles grandes que sortea un deck de madera. Los turistas sacan fotos, admirados, pero serios.

Nadie habla fuerte ni dice una palabra de más, ¡silencio!, estamos cerca de la casa del Gobernador Alberto Rodríguez Saá.

Ni un solo papel vuela en las inmediaciones y nos resulta tan extraño, pues como Villamercedinos estamos acostumbrados a tragar tierra y bocanadas de aire putrefacto provenientes de algunas fábricas, piletones cloacales o del feedlot, por eso nos sentirnos desorientados y ajenos. Estamos tan habituados al desborde cloacal de las esquinas, las bolsas de nylon pegadas a los alambrados y de la basura rota por los perros que ya todo lo descripto es parte natural del paisaje. En Estancia Grande, la realidad es otra, los desperdicios hasta se clasifican. Nos miramos unos a otros sin saber qué hacer ni hacia dónde ir.

Las calles adoquinadas e iluminadas por farolas, se bifurcan en dos. Una hacia el Potrero de los Funes y otra, ya ni siquiera importa. Acostumbrados a 6 o 7 centímetros menos del asfalto que corresponde -pero que se nos cobra-, a las calles de tierra, a los barriales inaccesibles de algunos barrios y las lucecitas que se agitan tristemente con el viento a escasos pasos del centro de la ciudad, y a pocas cuadras de la autopista iluminada, hace que, poco a poco, la indignación crezca.

A los pocos minutos, y tal vez apiadados de nosotros, quienes ofician de guías turísticos nos acercan un mapa de los pub, restó o pulperías que existen en el lugar. Es la hora de comer, tenemos hambre, pero no podemos sentarnos a pagar la comida de ningún chef, no nos alcanza.

También nos entregan una publicación, en forma de diario llamado “El Cartero de Estancia Grande”, Año 3, Nº 27, en cuyas hojas es imposible encontrar el staff de periodistas, o editorial que lo imprime. La primera plana dice en letras de molde: MÁS SEGURIDAD. Y la bajada añade: “Estancia Grande recibió 10 nuevos efectivos y dos móviles policiales para la comisaría de la comunidad”. La fotografía principal muestra dos camionetas y varios efectivos formados. Tienen más efectivos y vehículos que cualquiera de los barrios en los que vivimos.

En la página 3, se ve al candidato a gobernador y actual Jefe de Gabinete, Claudio Poggi, entregar las llaves de las camionetas al Jefe del destacamento y el redactor agrega lleno de júbilo: “un verdadero logro para la localidad que sigue apostando por el crecimiento y el desarrollo.”

Y al parecer la Dra. Berta Arenas había expresado: “Estas giras institucionales tienen como finalidad estar más cerca de la gente en cada rincón de la provincia y transparentar todas las acciones y políticas que el Gobierno lleva adelante.”

Hay otros titulares: “El equipo de Estancia Grande, venció a Huracán”. Pero llama la atención el siguiente: “La reunión de la comunidad para juntar fondos en beneficio de la fundación Pioneros de Estancia Grande fue todo un éxito”.

Nosotros buscábamos la Estancia la Camila, a la familia Escudero, víctimas de las expropiaciones de un Gobernador que manda a incendiar campos para que los viejos habitantes del lugar, huyan despavoridos ya que se niegan a dejar el lugar donde han nacido. O bien arroja adultos, niños y ancianos a la calle y demuele sus casas de 20 años, porque le afean la vista de su enorme torre de cristal en Terrazas del Portezuelo.

Evidentemente, en este entorno negado a la mayoría de los sanluiseños, por su lujo y precios, no encontraríamos a la Familia Escudero. Ellos y todas las demás familias víctimas de las expropiaciones no fueron considerados pioneros. Algunos ya no viven allí, algunos ya fueron corridos por las topadoras, sus animales robados y los cimientos de sus casas enterrados para la curiosidad de futuros arqueólogos.

Finalmente, nos indicaron el camino, no era lejos; frente a un edificio en construcción, imponente en medio de la nada, está La Camila y en la puerta estaban también las dos camionetas entregadas por Poggi impidiendo la entrada de vehículos a La Camila. Claro, la publicación de 16 hojas no aclaró para seguridad de quiénes estaban destinadas. También comprobamos allí que tan cerca de la gente quería estar el gobierno según la Dra. Arenas.

Luego de varias comunicaciones por radio y celular, los policías destinados a la “seguridad de la comunidad”, nos dejaron pasar pero sin los autos.
Caminamos unas 2 cuadras, las huellas de las palas de las topadoras aún eran visibles. Cuando llegamos la familia nos recibió, hablamos, tomamos mate. Más tarde llegaría Mario Escudero hijo, profesor de Lengua y Literatura que venía de recorrer el campo, sediento pero hospitalario. Nos contó todo. Nos mostró papeles. Tiene pocas horas de sueño encima, la vigilia del día anterior ha sido larga y han estado bien acompañados por la gente que se acerca. Vemos el título de propiedad, el famoso decreto de expropiación, las demandas que han hecho, los papeles en orden.

Poco a poco se han ido levantando de las carpas los demás integrantes de la familia, saludando amablemente, prendiendo el fuego en tachos que ofician de cocinas improvisadas, colocando una parrilla encima para calentar la pava. El mate corre, caminando empieza a aparecer la gente, nadie con las manos vacías, y todos con el abrazo pronto y la cortesía de quienes en estos actos se reconocen como iguales.

La rueda es cada vez más grande, cumple años Cristobal Escudero. Don Mario ha llegado con dificultad, apoyado en una rama porque está recién operado del pie, ya no se acuerda qué fue de su bastón. Sin embargo está allí, defendiendo lo suyo.

La camaradería que existe conmueve. Todos ayudan, los niños juegan. Las nietas y bisnietos de Don Mario lo abrazan, le besan la cabeza. Las anécdotas de la resistencia se suceden: la noche del terror, del robo de 9 jamones, bondiolas, y chacinados que habían faenado, los animales que huyeron, “nos cortaron el agua y hasta la leña se llevaron” dice Don Escudero. “Entramos al otro día porque la gente quería entrar y desde entonces estamos aquí. Aquí pasamos la nieve y las heladas, nos dejaron con lo puesto. Una noche cercaron las entradas y era obvio que iban a reprimir, pero había periodistas con nosotros y no se animaron. Y también la gente se vino a romper el cerco policial. La gente nos ayudó”.

Todos tienen algo que contar, todos agradecen que se difunda lo que pasa. Todos se abrazan y se sonríen. Se sientan en troncos, en el piso o permanecen parados. De todos lados llega la ayuda. Hoy la familia se ha repartido ropa que donaron. Cerca, muy cerca, detrás de unos nylon que hacen de reparo al viento, se encuentran amontonados los escombros de lo que fue la casa.

La tarde declinaba tras un cerrito cuando nos despedimos. Ya en el auto leemos en la página 12 de EL CARTERO… la promoción de El libro de las virtudes de William J. Bennett que reunió en su libro cientos de textos de autores famosos “para hablarnos de las virtudes esenciales: la responsabilidad, el coraje, la compasión, la lealtad, el trabajo y la honestidad...” La recomendación termina diciendo: “los lectores descubrirán un tesoro de valores morales, fortaleza, sabiduría que los ayudará a tomar decisiones con generosidad y sentido ético…” Un libro que seguramente los Saá no leyeron, ni practicaron jamás, pero que seguramente toda la familia Escudero y todos los que dicen presentes todos los días en La Camila, podrían dar cátedra, inclusive al autor del libro.

Hoy a ningún sanluiseño le extrañaría que Alberto Rodríguez Saá haya aprendido a tocar la lira y componga horrorosos poemas que cantará desde lo alto de su torre de cristal, mientras Roma/San Luis arda para reconstruirla a su antojo y para gloria de la que hablarán las generaciones venideras.

LEVANTÁ LA CABEZA, LA RESIGNACIÓN TE HUMILLA, LA NEGACIÓN TE VENCE, LA INDIFERENCIA DEJA QUE LA HISTORIA TE PASE DE LADO Y AL IGUAL QUE LA OBSECUENCIA, TE CONVIERTE EN CULPABLE DE LAS CONSECUENCIAS.

declaraciones

2011-07-23T19:54:00.001-07:00

La niña vieja pasa 15 horas frente a canal 13. Busca la diferencia pero no la encuentra. Un atrofiado mental, dos atrofiados mentales, 3, 4, 5, pantomima del canto y del baile. Los soñadores? La niña vieja leyó un ensayo sobre el insomnio y pensó una venganza efímera. Se le quedó una pregunta atravesada “¿Qué es lo que no duerme?”, pero sólo porque le fascina el artículo neutro. Sí, te fascina, dice Napoleón, porque es una forma de no decir nada.- Me quedo quieta, el artículo neutro es un sillón gris al infinito.
Y hablando de puntos grises con Fantino, pienso, Deleuze, habrá formado el gris con rojo y verde? Es un punto gris productivo, el germen, estalla. El semen? Estalla. Tu voz es como el semen que estalla y se va apagando de a poquito, como la programación de telefé. Napoleón, no intervengas, no intervengan los emperadores, Tito Livio, te llamo al silencio. Oigo cómo se ducha. Imagino el recorrido del jabón y la forma en que la gota tibia se le queda suspendida entre las pestañas 8 y 9 de izquierda a derecha. Cuando termines vamos a hacer las compras y volvemos con la espalda combada y el delirio de tomates llenos de puntos negros. Hasta el infinito, compramos tomates y elegimos los más podridos, buscamos la podredumbre y el hongo y las muecas porque nos parece que es una forma de salirnos de lo neutro, tomate podrido versus lo. Lo que? Lo que no duerme, Napoleón, quédate quieto.
Rhea habrá salido con sus botitas de lluvia rosadas para llamar tu atención. No importa que sea una niña, sabe cómo llamar la atención de un pervertido. Se miran por la ventana y recordás, (quinta parte) cómo conociste a la Mujer invisible. El recuerdo te llena de una nostalgia pegajosa y subís el volumen, está Ricardo Fort. Te asombra lo flaco que está. La niña vieja mira hacia el mar. De pronto los tres, Rhea, la niña vieja y vos, imaginan el mar azotado por una lluvia que llega de más atrás, de una isla que es un sincretismo de tiempos, un llamado salvaje y fango. La niña vieja te mira y las pestañas se le van transformando en ramas de árboles en otoño. Te reís porque no soportas el romanticismo de adolescencia. Las ramas están como estalactitas perpendiculares al cuerpo erecto de la niña vieja que ahora hace como si tocara un piano invisible. Es un poco idiota pero hace buenos omelettes. Estornuda y las ramas vuelan por la habitación. Napoleón pasa como un fantasma para asustar a Rhea que se ha olvidado de conquistarte y mira sensualmente a Guillermo, el kiosquero de toda la vida. A Guillermo? Nena, qué caliente que estás. A Guillermo… podrías mirar a Napoleón o a Tito Livio. Hay un beso homosexual, Ricardo Fort se atreve y las mesas argentinas le dan la espalda, repudian con el ojo mientras suben el volumen.
La niña vieja se levanta y declara: yo me voy a Limmermok.

vértigo

2011-07-20T05:59:00.000-07:00

vértigo
ante el cuerpo
del otro.

no saber
cómo
abordar
la rotación de los hombros
la inclinación de la espalda
el pie en escorzo
y la lengua tan invisible

trazar
manchas.ejes.
borrar.líneas y puntos.
vértigo ante el cuerpo
que desplaza aire
y pesa.

pero la luz sobre los árboles

2011-06-26T18:55:00.001-07:00

mundar la casa

2011-06-25T14:19:00.001-07:00

Me dijeron que el chico Purdy vivía casi escondido en aquella casa. Salía recién a la tardecita a comprar algunas cosas y saludaba de lejos a Ester que siempre estaba afuera por aquellas horas. Suponemos que entre los dos podían haberse entendido, o al menos que su presencia constante en la puerta de su casa era otra forma de esconderse. Quiero decir, hacia afuera, una forma hacia afuera de esconderse. Por lo demás Ester estaba en la silla de ruedas y miraba. Era una calle de poco tránsito y las casas estaban rodeadas de álamos. Nos gustaba pasar por ahí sobre todo en otoño y mirar hacia arriba. Quiero decir, mirar con la cabeza hacia arriba las hojas que mientras más las mirábamos, más iban perdiendo sus formas precisas. No, no es lo que quiero decir, las hojas eran sumamente precisas pero nosotros pasábamos de mirar sus nervaduras y sus salientes a mirar los espacios de luz y cielo que quedaban entre ellas, entonces, ahí, perdían o perdíamos, nosotros, los contornos. Entonces, estaba diciendo que Ester se sentaba en la silla de ruedas y regaba la vereda. Cuando pasaba el chico Purdy ya no. A esa hora no tenía sentido porque lo que le gustaba, una vez me lo dijo, era dibujar con el agua y que coincidiera el dibujo con la sombra de las cosas. Los álamos pero también algún perro dormido o un auto estacionado, cualquier cosa. Entonces pensábamos que la casa de Ester era en realidad ese margen entre el interior, porque estaba por lo general detrás de la reja, y asomaba su mano, y el exterior, y que el chico Purdy había empezado, pensamos, a ser parte de la casa, parte del decorado móvil y silencioso, pero también algo más, quizás el recuerdo de una carretera en la noche o un cuerpo sobre el que Ester podría haber ejercido violencia, o no sabíamos que cosa de imprecisión, pero algo más también, en la forma en que se detenía a mirarla desde la esquina y por la manera en que sus ojos recorrían la superficie cromada de las ruedas y ascendían hasta el pecho cubierto de Ester y de ahí a su ojo o a su pelo.

Requiem

2011-06-07T12:05:00.000-07:00

Planeamos con solicitud y paciencia la muerte de Julio. Lo llevaríamos al centro de la Rayuela después de prometerle el cielo, habríamos atravesado juntos los pasajes, habríamos recordado el club de la Serpiente, la persistencia de la melodía, el jazz, los infinitivos, los punto y aparte que no conducen a ningún lugar. Yo no diría nada, lo miraría con complicidad, con el ojo de cíclope que tanto ama y le mordería el hombro si fuera necesario, cualquier cosa por matar a Julio. (En el centro, sobre los números 4 y 5 me esperaría él para terminar el asesinato). Saldríamos del puente y Julio pisaría el número 1 y el 2, me invitaría a acompañarlo, a recitar los números en francés. Yo lo haría, haría cualquier cosa que fuera necesaria, aunque después sobrevinieran el vómito y el oprobio.
De los números 4 y 5 surge mi cómplice y libera las pelusas blancas. Los 11 conejitos lo olisquean rápido y comienzan a devorarlo. Creo que Julio ha comenzado a reírse como si le hicieran cosquillas. No sé cuándo ni cómo habrá empezado a comprender el resto.

pasan y son dos

2011-05-31T15:04:00.000-07:00

encontré un pez en la pared. Pili vio el otro.
La luz entra a las cinco de la tarde y baña el departamento. Ahora, que ya oscureció, los departamentos reverberan hacia afuera, como si trataran de devolver, aunque sea parcialmente, la luz que han estado recibiendo desde la mañana.

luces de la autopista.

Tengo ganas de escribir sobre las ventanas y las luces, sobre los modos en que ingresa y se deposita, sobre cómo se va modificando, las sombras, los dibujos. Invitolos, entonces, a que me cuenten cómo entra la luz en sus ventanas. La consigna es más o menos así:
8:00 am-tres cuartos de persiana baja: la luz de la mañana es fría y rectangular, porosa. Cae sobre el placard en forma oblicua y se va deshaciendo hacia la puerta. Allí queda sólo una zona imprecisa que no es ni luz ni sombra, un poco más cálida y densa. Hacia el mediodía, si me quedara en donde estoy, caería compacta sobre la mitad de mi cara y debería cerrar los ojos.

pez

2011-05-16T14:30:00.000-07:00

soy el pez conjurador de los domingos.

Chile, a foco (1)

2011-05-13T10:19:00.000-07:00

Somos tenaces y nos arrodillamos sobre la arena, de cara al mar. Lo vemos. Miriam lo toca con un palito que encontramos cuando veníamos hacia acá. Algunos se aburren, simplemente no ven, y miran en cambio el mar gigante y helado. Hacia el fondo se distinguen las cabezas macizas y geométricas de los témpanos de hielo.
Hemos caminado toda la noche movidos, no por la certidumbre, sino por el cansancio de las cosas reales. A unos diez centímetros de la arena, en ese espacio impreciso que no es ni mar ni costa, en ese espacio en el que se deposita la espuma del agua y en el cual se adivina la depresión del fondo, la erosión continua que moviliza las partículas, ahí, a diez centímetros o a veinte centímetros, estaba la tira angosta de carne, de ese color gris que adquiere la carne hervida, pero medio rosada también, flotando en un vaivén como si se hamacara. Miriam lo tocaba con el palito y de sus bordes se iban desprendiendo hilos de carne.
Amanecía sobre nuestras caras heladas pero no sentíamos frío porque ascendía, de la tira angosta sobre la que se iba depositando el sol, un calor que se nos acomodaba entre el cuerpo y la camisa. Amanecía sobre Chile. Desde ahí escuchábamos el despertar de la gente, subía el rumor de automóviles y de máquinas, la voz aguda de las mujeres, risas, movimiento de tazas en los cafés. No sabíamos cómo, digo, nunca supimos cómo acceder al centro crudo.
Ellos se levantaron, Miriam y yo los seguimos.

Quiero conocer Valparaíso y sus muros pintados. E invernar.

Hiroshima es tu nombre

2011-05-09T16:29:00.000-07:00

Fragmento del guión Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras- Película dirigida por Alain Resnais

Una voz de hombre, mate y sosegada, recitativa, anuncia:
EL. — Tú no has visto nada de Hiroshima. Nada.
Una voz de mujer, muy velada, igualmente mate, una voz de lectura recitativa, sin
puntuación, contesta:
ELLA. — Lo he visto todo. Todo.
Después vuelve a oírse la voz de la mujer, tranquila, igualmente recitativa y mate:
ELLA. — Por ejemplo, el hospital lo he visto. De eso estoy segura. Hay un hospital en
Hiroshima. ¿Cómo iba a poder dejar de verlo?
EL. — No has visto ningún hospital en Hiroshima. No has visto nada de Hiroshima.
ELLA. — Cuatro veces en el museo...
EL. — ¿Qué museo de Hiroshima?
ELLA. — Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He visto a la gente paseando. Todo el
mundo pasea, pensativo, por en medio de las fotografías, las reconstituciones, a falta de
otra cosa, a través de las fotografías, las fotografías, las reconstituciones, a falta de otra
cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.
Cuatro veces en el museo de Hiroshima.
He contemplado a la gente. He mirado a mi vez, pensativamente, el hierro. El hierro
quemado. El hierro roto, el hierro que se ha hecho vulnerable como la carne. He visto
ramilletes de cápsulas, ¿quién iba a pensarlo? Pieles humanas flotantes, supervivientes,
con sus sufrimientos aún recientes. Piedras. Piedras quemadas. Piedras hechas añicos.
Cabelleras anónimas que las mujeres de Hiroshima encontraban enteras, caídas, por la
mañana al despertarse.
He tenido calor en la plaza de la Paz. Diez mil grados, en la plaza de la Paz. Ya lo sé. La
temperatura del sol, en la plaza de la Paz. ¿Cómo no lo iba a saber...? La hierba, es muy
sencillo...
EL. — Tú no has visto nada en Hiroshima, nada.
ELLA. — Las reconstituciones se han hecho lo más seriamente posible.
Las películas se han hecho lo más seriamente posible.
La ilusión, es muy sencillo, es tan perfecta que los turistas lloran.
Siempre puede uno burlarse, ¿pero qué otra cosa puede hacer un turista sino
precisamente eso, llorar?
ELLA.— [...sino precisamente llorar para soportar ese espectáculo abominable entre
todos. Y salir de él lo bastante entristecido como para no perder la razón.]
ELLA. — [La gente permanece allí, pensativa. Y sin ironía alguna, puede decirse que las
ocasiones de hacer pensar a la gente siempre son buenas. Y que los monumentos, de los
que algunas veces se sonríe uno, son sin embargo los mejores pretextos para esas
ocasiones...]
ELLA. — [Para esas ocasiones... de pensar. Generalmente, es verdad, cuando se le
presenta a uno la ocasión de pensar... con ese lujo... no se piensa nada.
Lo que no quita que el espectáculo de los demás, que se supone que están pensando, sea
alentador.]
ELLA. — La suerte de Hiroshima siempre me ha hecho llorar. Siempre.
EL. — No.
EL. — ¿Qué es lo que iba a hacerte llorar?
ELLA. — Yo vi los noticiarios.
Al segundo día, dice la historia, no me lo he inventado yo, desde el segundo dia,
determinadas especies animales resurgieron de las profundidades de la tierra y de las
cenizas.
Se fotografiaron perros.
Para siempre.
Los he visto.
He visto los noticiarios.
Los he visto.
Del primer día.
Del segundo día.
Del tercer día.
EL (interrumpiéndola). — No has visto nada. Nada.
ELLA. —... del quinceavo día también.
ELLA. — Yo no me he inventado nada.
EL. — Te lo has inventado todo.
ELLA. — Nada.
De la misma manera que existe esta ilusión en el amor, esta ilusión de ser capaz de no
olvidar nunca, también yo he tenido la ilusión ante Hiroshima de que jamás olvidaría.
Igual que en el amor.

ayer vi esta peli. Sería necesario quizás tener el audio en francés para comprender la contundencia y la belleza de las primeras frases, escandidas entre las imágenes de Hiroshima, en el medio de dos cuerpos dispares que se movían lentamente como si pensaran en la plaza a diez mil grados, la plaza a diez mil grados, como si cada uno estuviera, pegado al otro, lejos, cada uno en el lugar en el que estuvo cuando.
Ahí, a cada negación de la mirada le corresponde una imagen, pero es como una imagen obliterada de por sí, ya trunca desde el origen. La negación muestra que no se ve, a pesar de que se vea, muestra que de la superficie de imágenes, bajo la cual tendría que estar, creemos, la experiencia de Hiroshima, la experiencia de la guerra, no se extrae más que lenguaje. El lenguaje no restituye, no restituyen las imágenes. Sin embargo, queda un "resplandor" de realidad. De lo que no se ve de Hiroshima, alguien, ELLA, comienza a actualizar la historia, su historia, una experiencia de la guerra. ¿Qué es lo que se devuelve? Hay una amenaza siempre presente, el olvido. Pero hay un otro dispuesto a escuchar, hay un otro que mira y ama y se convierte o es convertido por ELLA que cuenta, alocadamente, febril, que restituye mientras olvida.
me quedo pensando también en algo que leí, El espectador emancipado de Jacques Rancière. Ahí Rancière se pregunta sobre "la imagen intolerable", es decir, sobre las imágenes que explícitamente nos colocan ante el horror, mutilaciones, enfermedades, hambre, guerra, etc. y reflexiona sobre el efecto que estas imágenes tienen sobre los espectadores. Si antes lo esperado era que colaboraran performativamente sobre el público, haciéndoles tomar consciencia de una situación y llamándolos a la acción, ahora ya no se espera eso. Lo importante, dice Rancière, no es la adecuación o inadecuación de las imágenes sino el dispositivo dentro del cual se las coloca. ¿Cómo el contexto formal y sensible en el que se insertan estas imágenes las prepara de otra manera para que sean observadas?
Si entendí bien el ensayo pienso que quizás las imágenes "intolerables" de Hiroshima (muy intolerables por momentos, o al menos para mi, que soy bastante floja para esas cosas), insertas en el dispositivo de otra historia, más mínima, contada casi toda sobre la piel de otra persona, ayuda a "ver" de otra manera. No creo de todos modos que sirva para cambiar demasiadas cosas, no creo, lamentablemente, que haya movilizado hasta la acción a las 14 personas que ayer nos reunimos en la Enseña de las tres Ranas y que nos fuimos casi de la misma manera en la que llegamos, pero quizás muestra otra manera de ver o al menos de reconocer lo que no vemos.
Me quedo con preguntas y con esa sensación de cuando recién se termina una canción, suspendida.

Chile

2011-05-04T14:33:00.000-07:00

(de Chile no sé nada)
1-Un pedazo de carne, un bife angosto de fronteras indefinidas, entre rosado y gris, cocido en los bordes y crudo en el centro, resquebrajado y de tibio a frío. El pedazo de carne se mueve despacio sobre el mar helado al que le llega la primera claridad de la mañana.
2-Alguien que no vuelve.
3-Un grupo de muchachos que leen poesía en una casita en la que viven dos hermanas. Con una se acuestan, con la otra, no.
4-La lengua vertiginosa como el granizo.
5-El desierto y un nombre completo: Atacama.
6-Una mujer que se esconde en el baño de la escuela y se queda encerrada durante semanas mientras va siendo el golpe.
7-Canciones que desconozco.
8-Otra boca desenfrenada y magenta. Crónicas sobre sexualidad y política.
9-otro mar.
10-La réplica en miniatura de la muralla china, disuelta y carcomida por la fauna blanca de las colinas.

Para leer más decálogos sobre Chile, click aquí.

si esto no es Puig...

2011-04-24T07:05:00.000-07:00

(postal encontrada en la caja de fotos de mis abuelos)

bordes de habla

2011-04-21T20:49:00.000-07:00

dos cosas:
1-nunca duermo tan bien como cuando llego de viaje a mi casa en Villa.
2-estoy fascinada con estas ilustraciones de Katy Horan.

escena con un hombre que ríe

2011-04-20T12:55:00.001-07:00

El hombre está sentado frente al mostrador. Mira por la ventana y después al resto de los compañeros. La luz se extingue gradualmente desde los pequeños escritorios ubicados al lado de la ventana hasta los más alejados. Las luces eléctricas que sobre estos últimos, caen, no son suficientes y descienden bastante mal sobre las cabezas de dos mujeres y tres hombres, uno de ellos es el chico nuevo que ha entrado hace poco. La lógica de la empresa es colocar a los más nuevos alejados de toda fuente de distracción, ya sea la puerta de entrada, la máquina de café o la ventana que da a la calle. Nadie se cuida del ventiluz que da sobre el jardín de invierno porque suponen, y suponen bastante bien, que nadie podría interesarse por el crecimiento imperceptible de las plantas, que nadie se molestaría en vigilar el recorrido incierto de una hormiga ni la fuga recalcitrante de las arañas.
Mientras responde el teléfono el hombre traza sobre el papel celeste dos líneas curvas enfrentadas. Se detiene y sonríe ante la insistencia cordial del hombre que tiene al otro lado de la línea. Reconoce, desde el fondo áspero pero amable de la voz, a su tío, el hermano de su padre con quien la familia no ha tenido contacto en años, después de un litigio por unas tierras en Santa Fé. Mientras el recuerdo emerge, el hombre reconoce en el dibujo un planeta que podría ser Mercurio, sólo que más liso y plano y rodeado de nubes. Las líneas no se tocan por lo que las dimensiones de esa tierra se expanden. El hombre dice: "Si ud. es responsable inscripto no hay problema, señor" y larga la carcajada. Es una carcajada completa de todos los dientes y de no haber entendido la distancia ni el silencio, pero completa y excenta de maldad, volcada de lleno sobre la cabeza seguramente cana o calva del tío extraño, exiliado o litigado.
Mientras se ríe se mueve nervioso en la silla giratoria y sube, desde abajo, el dolor del tobillo que se torció jugando al fútbol unos días antes, justo cuando el planeta pierde uno de sus polos porque el hombre ha rasgado el papel. El tío corta inmediatamente el teléfono, ofendido y sin entender nada. La carcajada sigue cayendo y baña la cabeza infantil que se asoma sobre el mostrador del hombre. El nene levanta del suelo el papel celeste con el polo sur de mercurio y se lo entrega. Vuelve con su madre que está sentada en las sillas, esperando su turno y estrujando el número 39.

2011-04-17T17:52:00.000-07:00

empezar a manchar.
la foto salió malísima, los colores están un poco más acá y un poco más allá, pero bueno...tensión entre lo imaginado y lo posible.

listas

2011-04-17T10:09:00.000-07:00

lista de viaje
lista de supermercado
lista para la tesis
lista para la no tesis
lista de nombres
lista de lugares
lista de materiales
lista de calificaciones
lista de actividades
lista de cuentos
inventarios
enumeraciones
lista de infinitivos
vértigo vértigo
lista, para nada.

2011-04-16T07:24:00.000-07:00

terminar algo.

Clarice

2011-04-09T06:38:00.000-07:00

Cuando a Clarice Lispector sus hijos le pidieron que les contara un cuento que empezara con "Había una vez", les dijo:
"Había una vez un pájaro.Dios mio."
Me pasaron la data de esta nota que salió en Página 12. Me gustó y se las comparto aquí.

“Siempre fue y será una fiesta para mí cuando se rompe en casa un termómetro y se libera la gota gorda de mercurio plateado contenida en él, ese núcleo indomesticable”

Hay, siempre que pienso en Clarice, una mujer en un tranvía con bolsa de compras,verduras y huevos que se rompen, caras que se amontonan y ruedan. Entre los cuerpos de los viajeros alcanza a ver fragmentos del afuera, hay sol seguramente, está la actividad maquinal de las mañanas. La mujer siente sobre sus rodillas y su vientre el calor áspero de las verduras. Hasta que en un momento, no supe después porqué, se rompen los huevos y se caen las naranjas, la gente del tranvía se corre apenas un poco dejando a la mujer rodeada de un aire apenas más frío pero contundente como una máscara de carnaval o un vendaje.

Un tiempo después, uno o dos años después, recobré, por así decir, el relato. Se llama "Amor" y está incluido en Lazos de familia.
Empieza así: "Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de red, Ana subió al tranvía. Depositó la bolsa en las rodillas y el tranvía comenzó a andar. Se recostó entonces en el asiento buscando comodidad, con un suspiro casi de satisfacción."

De alguna manera, cada vez que leo algo suyo, reaparece esta primera escena, mezclada con mi primera escena, y los personajes concretos de cada cuento se acomodan y hablan, cantan el feliz cumpleaños, maldicen y se preparan para cenar, sin saber que se han cruzado con Ana en el tranvía.

demora

2011-04-02T22:00:00.000-07:00

en breve, en el bosque.

sí, acepto

2011-03-27T19:08:00.000-07:00

(a falta de faisbuk, entrada cholula y sentimentaloide al blog)
Donde antes se alzaba una calesita hay ahora una fuente de agua. La plaza Roca cambia de aspecto (y pronto cambiará de nombre).
Hay gente que se casa, mudanzas felices, patios-balcón y pequeños niños.
Volví a Río IV y como siempre me recibió la lluvia, pero también los amigos, la casa inconfundible de Ceci, con sus plantas y sus zapatos pintados. Conocí a la mítica Carolina Cienfuegos y un poco más a Dariyo. Me reencontré con Veronkis y Noe, y con Ramiro, Juli y Fran.
La gente se casa, aunque a algunos nos parezca tan extraño, y lo más importante es que se elige y se quiere.
anita y diego, toda la felicidad!!!

en presente

2011-03-19T19:28:00.000-07:00

me quedó largo pero venía arrastrando las ganas de escribir.

Se enciende la luz de la ventana. Es apenas una ventanita rectangular que debe ser la del lavadero, a juzgar por la soga de ropa que cuelga afuera, y en la que apenas caben un par de medias y una camiseta. La luz se acaba de apagar. Mi hermana habla por teléfono y se sienta mirando hacia el balcón. Siempre que habla la cara se le divide en dos mitades, por un lado la parte de la boca, activa y húmeda, que forma las palabras claramente para que ingresen, de a una, en el auricular del teléfono, y por otro sus ojos, que después de girar por toda la habitación, se quedan fijos en algún punto del exterior, como si estuvieran lejos de la cadena de habla que ocurre a escasos centímetros suyos. La nariz participa, de alguna manera, de ambas partes, recta y dura hacia arriba, va descendiendo para volverse ágil, se ensancha cuando toma el aire y se relaja cuando lo suelta, acompañando el movimiento de la boca y permitiéndole emitir los sonidos. Me parece irreal todo lo que dice mi hermana porque ella está en otro lado, ahí pero en otro lado, pendiente de vaya a saberse qué cosa, mientras sale su discurso parejito y hasta elocuente y cuando corta se queda suspendida sobre el aparato, como en esos instantes entre el final de una obra musical y la avalancha de aplausos, donde todavía resuenan las últimas notas y los músicos aún sostienen sus instrumentos como si fueran a continuar, así se queda, y después la cara se unifica, por así decir, y se restablece la comunicación entre ambas partes.
Desde acá escucho que alguien corta verduras sobre la tabla de madera. Es un sonido constante que corta el silencio y que de vez en cuando se ve interrumpido por otro, que supongo será el sonido de cuando se pasa el filo del cuchillo por sobre la madera, barriendo los pedazos cortados, para que caigan en un plato. Me parece teatral, el cuchillo que cae una y otra vez, alguien haciendo como que cortara. Las zanahorias podrían ser invisibles, también el plato. Lo único importante es señalar que allí hay una presencia, alguien que corta con un cuchillo y que golpea sistemáticamente una tabla. La indicación dice que hay alguien, otro, con un cuchillo, y que así como se corta un zapallito invisible también se podría hacer otra cosa. Sin embargo, en la casa, los posibles significados se reducen. Se trata de Julián, seguramente, picando alguna cosa o cortando queso. Es lento para hacer las cosas de la casa, es distraído. Sin embargo, cuando traiga la tabla con los quesos o los pedacitos de lo que esté cortando, se sabrá que ha sido él porque cada pedacito será perfecto, ni más grande ni más chico que el otro, y juntos formarán una arquitectura ordenada. Colocará la tabla en el centro de la mesa ratona, debajo del foco de luz, y nos mirará, sin esperar aprobación ni gratitud, sólo redoblando, con su mirada, lo que ya es evidente. Después se hundirá en el sillón y dirá que no tiene hambre, que lo esperan en otro lado, pero se quedará un buen rato más y acabará comiendo tanto o más que nosotras, sacando siempre los pedacitos que están más al borde de la tabla, y dejando el centro de las viviendas de queso, agujereadas, sin alterar.
Nos sentamos siempre más o menos igual, rozándonos sin querer pero sin que nos moleste. Mi hermana apoya su rodilla izquierda sobre la pierna de Julián y él soporta al principio el dolor porque le da risa, después le toma la rodilla y hace un gesto de reverencia, le pasa una mano por debajo y la sostiene en el aire. Entre el hueco de su palma y el hueco de la parte posterior de la rodilla se forma un aire tibio que ambos sienten. Julián me muestra la rodilla y yo apruebo. Después la baja delicadamente hasta unirla a la rodilla derecha. Mi hermana se ríe y se hace la ofendida. Corre a sentarse a mi lado y se lo queda mirando. Se trata más o menos siempre de la misma secuencia, sólo que cambian los personajes y las partes del cuerpo involucrados.
La luz ha vuelto a encenderse, una mano abre los broches y libera la ropa. El brazo se estira para alcanzarla. Está iluminado por el foco amarillo ubicado en la parte superior de la ventana. Un momento se queda suspendido y después reanuda la tarea. Al final quedan seis broches de plástico de distintos colores y la cuerda se mueve por la reciente actividad. La mano ya no está pero la luz sigue prendida. Espero en vano que algo suceda porque sé que ya se ha terminado la función de la ventana. Julián me abraza desde atrás. Se sostiene haciendo equilibrio sobre la punta de sus pies, como arrodillado, y respira sobre mi cuello. Me huele y adelanta su cabeza hasta el pecho, hacia la base del cuello donde se recuestan dos huesos horizontales. Siempre le llaman la atención y los recorre hasta el huequito que se forma en el medio, sostiene dos dedos de la mano derecha y los hunde despacio mientras me besa la cara del otro lado. Me exijo no hacer nada hasta que no vuelva a apagarse la luz. Es una resolución instantánea y a la vez necesaria, es estar dentro y fuera. Julián pierde el equilibrio y siento el peso de su cuerpo en mi espalda. No sé por qué se me viene a la cabeza una imagen de la playa: a las siete de la tarde, de la arena se levantaban unas mosquitas azules o grises que se quedaban revoloteando a diez centímetros del suelo y al rato regresaban a la arena, casi en picada, y por el movimiento quedaban huequitos que se iban cerrando conforme el cuerpo de las mosquitas se iba adentrando en el suelo. Después, si se miraba con cuidado, podían distinguirse parte de las alitas entre los granos de arena y un movimiento ínfimo de trabajo alimenticio. La teoría de mi hermana era que, estando las moscas ahí, los insectos que vivieran más abajo no subirían nunca a la superficie, y que por eso simulaban una retirada y se quedaban volando encima, “como si” se hubieran ido, pero luego volvían y atacaban a los pequeños seres que habrían subido a tomar aire. A mí me angustiaba que la franja de vida de las mosquitas fuera de apenas veinte centímetros, diez hacia arriba, a los sumo diez hacia abajo, donde vivían sus presas, y el limbo de arena en el que dormían.
Julián sabe que me distraigo, pero hace a pesar de mí. Cierro los ojos y anticipo los lugares por los que pasará sus manos, el crecimiento gradual de la respiración, las palabras obscenas que no me dirá, o me dirá más tarde cuando ya no causen ningún efecto. Sabemos todo de antemano y hasta nos molestaría un leve cambio, sería como algo forzado, una pose. Me detengo y me exijo no hacer nada hasta que se apague la luz de la ventanita rectangular del edificio de enfrente. La mano que sabiamente liberó la ropa de los broches tendría que haber apagado la luz, tendría que haber clausurado de una manera más ostensible, la imagen proliferante de la ventana. Julián me besa el cuello y me abre lentamente las piernas. Con la mano libre me sube la remera y el corpiño. Creo que empieza a extrañarlo mi falta de reacción. Intenta hacerme girar pero no puede, me mantengo firme mirando hacia la ventana. No insiste y se queda unos segundos detrás de mí, sin saber qué hacer. Conozco, aunque no esté mirando, la cara con la que se queda, casi rozándome el pelo pero como si estuviéramos a mucha distancia y de repente comenzáramos a gritarnos en idiomas desconocidos. Se me viene entonces otra imagen, esta vez no porque la hayamos vivido, sino porque es inevitable. Estamos los dos en la bañera, mirándonos, el agua ya está medio fría y la costra de jabón que se ha formado en la superficie nos rodea el cuerpo y se va deshaciendo en islitas. Abajo el agua es más densa y conserva un poco de calor. Si al principio apenas entramos los dos en la bañera y es imposible no rozarse las piernas a pesar de que estamos sentados en cada uno de los extremos, después nos sobra agua, nos sobra espacio y tiempo. La bañera se expande y estamos cada vez más lejos hasta no vernos más. Es una imagen, nada más, me digo que es una imagen y hasta trillada y hasta Frida Kahlo y cuánta película australiana de cine arte más. Sin embargo en la bañera Julián tiene la misma cara que ahora sostiene sobre su cuello rígido y alerta, y que entra a mi pelo y sale hacia mi cara. Es o fue la misma cara que beso y que toco con la mano izquierda, a pesar de que no es necesario sostenerla, sólo porque me gusta hacerlo. Vuelve entonces a separarme las piernas, ahora cada movimiento es preciso y es un gesto de afirmación o de conquista, una forma de ir borrándose la cara que ha quedado detrás, todavía palpitando contra mi pelo. Ni de la ventana ni del pelo emerge nada, la luz encendida de mi cabeza, los broches de la cara y la mano de Julián que se abre paso y retira la bombacha a un costado y entra, primero con un dedo, después con dos y se queda unos segundos sintiendo la humedad que crece y llena su mano de un aura tibia y espesa.
No importa que la mano haya salido por la ventana, quizás para controlar la temperatura de la noche, o ejercitando un saludo vago, a la nada, al aire. La luz se apaga. Sobre mi cuerpo el cuerpo de Julián se desnuda, tarde, y recomienza. Hubo un momento de no saber, y quizás está siendo ahora en que me penetra sin saber dónde o cómo ha quedado su cara enredada en mi pelo. Lo que se sabe es la lógica del movimiento, el calor y la transpiración, el dolor que asciende desde más atrás y que persiste mientras él o yo vamos buscando algún fondo al que pueda llegarse. La luz de la ventana se enciende. Sería perverso continuar el juego, sería como terminar de ahogar la cara que está ahí atrás, entre la almohada y mi cabeza, como un fantasma que habla en otro idioma y me grita mientras Julián, allá arriba, se pierde en su propio placer. Pienso, qué lejos que estamos del otro cuando cada uno está ensimismado, al pie del abismo y cayendo, cada uno, tan solo. La mano extiende una toalla mojada, abre uno de los broches y la cuelga de una de las puntas, saca también una media y la cuelga rápido para terminar de acomodar la otra punta suelta de la toalla. Estamos, sin embargo, tan lejos como cuando nos empujamos con la rodilla o con los codos en la mesa ratona. Quiero decir, Julián termina y se queda todavía adentro unos segundos. Así, con su cuerpo relativamente grande, parece sin embargo una araña que acaba de morirse. Yo estoy relajada. Termino de sacarme la ropa que me había quedado mal puesta y me corro hacia el lugar más seco de la cama.

Entrevista

2011-03-15T16:58:00.000-07:00

-Explique sus perros rosas y sus cielos rojos.
G.-Mire, es que a los perros les gusta pasar desapercibidos, y sin darse cuenta... con el movimiento acompasado de sus patitas, van tomando vuelo.
-Explique entonces los perros en los techos, en las chimeneas.
G.-Eso es sencillo, se trata de un perro que se ha cansado.
-Explique el cansancio de un perro.
G.-Usted sabe mejor que nadie que los perros son seres curiosos y enamoradizos, y que son capaces de caminar cuadras y cuadras persiguiendo una perra, un bicho, una pelota. Es natural que se cansen.
-y una vez arriba? Explique lo que le sucede al perro.
G.-Eso no puede saberse, alguno habrá que termine pareciéndose a un caballo pequeño, probablemente a otro se le abra el hocico y comience a fundirse con el cielo, así, sin que el perro se de cuenta de nada. Otro bajará o quedará escondido detrás de un árbol.

(Entrevista de E. a G. sobre la chimenea de la señora Camille Cotter- 1867)

2011-03-10T18:32:00.000-08:00

lo que se sabe, dura muy poco. Se sabe que hay un vacío con blanco y amarillo, por algún lado gris, está siempre eso, una tensión nacida del amarillo que es como un fango o un río, que viene de una mancha de Kandinsky o de una postal,o de lo que le sucedía a Van Gogh con el amarillo, o del interior del limón después de que han emergido las semillas. Hay un movimiento en caída pero no se trata en realidad de eso sino de una suspensión, de un descenso detenido que se va lentificando hasta quedar pegoteado en el fango. arriba se respira aire y todo debe ser pulcro como en una fotografía en blanco y negro. entonces: blanco, gris y amarillo.una imagen limpia, la primera capa de calor cuando se toca un vaso con una vela encendida en su interior.
pero, cómo asciende un árbol demasiado breve. y ¿cae lo otro que está dormido o se incendia o simplemente está debajo de la tierra como los muertos de Colima? Y cómo, en el medio de la imagen nueva, palpable, que se va sabiendo mientras se hace, se incrusta la selva soñada, pintada con tempera en una hoja cualquiera, cómo se incrusta la selva si debía haber vacío y una imagen limpia?

MAÑANA ESCUELA!

2011-03-08T15:30:00.000-08:00

hija y escocesa, fiesta inter-multi-hiper-cultural.
Mañana en la escuela lloverán sombreros en Milán, hombres en sombreros en Inglaterra,sombreritos sobre las cabezas de los niños, habrá una orgía de sombreros voladores, y empezaremos!
espero poder dormir esta noche larga.

Cortemonos la cara - Martin Buscaglia

2011-03-08T07:53:00.000-08:00

2011-03-06T09:48:00.000-08:00

cuadro pequeño
también del año pasado

salir

2011-02-27T13:48:00.000-08:00

Antes adentro vivía
la oveja de punzante lana
vacío
ahora aire
a veces aire
y hojas

2011-02-22T19:49:00.000-08:00

2011-02-21T14:49:00.000-08:00

las cosas abiertas
quiero cerrarlas

las cosas

2011-02-17T20:43:00.000-08:00

“Las cosas en el paraná se sienten por debajo”, dice Lucía. Por acá las cosas de debajo, algunas empezadas en el Paraná y otras más tarde, están en lo alto como un nido de gallinas y entre medio y entre todos los bajos y altos y formas en que se puede estar. Está la casa con la puerta abierta y el calor que no sale, que es un pez caliente que ocupa las habitaciones y la cocina con los costados apenas más frescos; está la casa abierta y mucha gente que entra y que sale; y dos imágenes: una trillada –un señor viejo en una calesita vacía, las luces de esa plaza a la noche son verdes y duplican la vegetación que durante el día reverbera sola-, la otra no tanto: dos hombres ingresan en la vereda, hacen un pozo, rompen las baldosas y bajan sosteniendo una luz, una especie de lámpara llameante, y es necesario olvidarse de las tuberías y de las explicaciones, son dos hombres que entran en la vereda y desconocemos el tamaño del pozo y el propósito de su misión. Hay una situación graciosa (muchas, pero ahora ésta): tres chicos de considerable tamaño entran en el kiosco en el que esperamos que nos preparen un sándwich, se nota que vienen de hacer ejercicios porque están transpirados y les cuesta recuperar la inmovilidad, uno de ellos, mientras los otros dos respiran agitados, pide tres chicles, uno de uva, por favor. 3 chicles.
Hay además un paseo al museo. Si hace años alguien me acompañó para que lo conociera, como si fuera un punto fundamental de la geografía platense, esta vez era yo la que conducía, a duras penas, a otra persona. El museo está hecho por un niño –aplicado- de la escuela, las maquetas, la cartelería, los modos de presentar la información. Los animales embalsamados, sin embargo, responden a un orden mucho más sutil en el que se reproducen las miradas y las poses, la vida en comunidad, los momentos de cacería y de vuelo, pero donde uno tiene la certeza de haber llegado tarde, a pesar del ojo de vidrio tan convincente, del pelaje tierno o del gesto salvaje.
El Paraná está como si La Plata pudiera ser a la vera del río, así como Rio IV puede desembocar en el mar aunque a Cortázar lo hayamos dejado hace tiempo. A los cruces. No hay maga ni puente ni nada. Más de uno se suicidaría si tuviera que releer Rayuela. Hay simplemente personas que cargan con el río o con el conocimiento suficiente de los otros.

Devolver el cangrejito al mar

2011-02-14T08:21:00.000-08:00

"Sábado.Estamos en la playa. El sol se va depositando por capas sobre el cuerpo, como si le imprimiera ondas de calor que al llegar a la piel se secaran y descendieran hacia el interior. Así la espalda y los hombros (...)"
Nunca pude terminar el texto que había comenzado y que nació, de eso estoy segura, de la certidumbre de estar quemándome bastante mal por primera vez en el verano. No es tan fácil ponerse protector y uno puede olvidarse los costados. Aparecen manchas rojas que duelen apenas después de la tarde de sol. En Mar del Plata el sol engaña y a pesar de que el viento de mar refresca la piel, quema.
Pero es bueno interrumpir un texto cuando lo que queda en su lugar es la experiencia de estar con amigas, en paz, quedarse mirando el mar y hablando a veces sobre cómo los surfistas ingresan en una ola y la remontan, o sobre las series de olas y la ciudad que no se termina. Es bueno reírse y hablar una y otra vez de los mismos temas, pero siempre como si fuera la primera.
La casa de Delfi está llena de luz, no sólo porque hay ventanas extrañamente situadas entre patio y patio y tragaluces en el techo sino porque la gente que la habita sabe quererse. "Bienvenidas", nos dijo el papá de Delfi apenas llegamos con las mochilas. En seguida la mamá nos preguntó por el viaje, por la ciudades de las que éramos originarias, por nuestras familias. Y en el medio Anita nos saludó con el yeso todo escrito y ganas de salir con sus amigas. Fuimos entrando a ese orden de personas que a veces estaban y a veces no, pero de las que siempre sabíamos algo. Se aprende mucho de los demás, se aprende por ejemplo a preguntar para saber del otro, a preguntar escuchando las respuestas, con una sonrisa en la cara, a preguntar a veces lo que ya se sabe, para que surja el relato una vez más.
Y también, porque conocer Mar del Plata es también conocer sus lugares "típicos", fuimos a merendar a Manolo y a visitar Villa Ocampo. Me llamaron la atención los empapelados de las habitaciones de Victoria,llenos de pájaros y de flores, en "composé" con las cortinas y manteles, como bien explicaba el cartelito.
Y conocimos también la noche marplatense, la noche en el puerto, en un centro cultural-castillo-hostel un tanto extraño. Fuimos para escuchar a Rosario Bléfari pero nunca llegamos a hacerlo. Tocaron antes dos bandas que más invitaban a dormirse o a cortarse las venas con el papel de las entradas. Bandas y gentes "explícitamente oscuras", abundando en la oscuridad y en la ropa negra. Nos fuimos yendo, de a una, a una suerte de cocina vacía en la que había dos bancos de plaza pintados de verde y corría un airecito. Una plaza en una cocina en un castillo en un puerto en una noche.
Los papás de Delfi volvieron de Mar de Chiquita y en el fondo del bolso se encontraron con una cangrejito. Pardo y húmedo, caminaba de costado y de repente se quedaba tieso, moviendo apenas las tenazas, como un gesto automático. ¿Qué se hace con un cangrejito tan pequeño que se ha metido en el bolso de dos aventureros? Susana y Máximo. Hay que detenerse y saber que el bicho está vivo y que es, trasponiendo las palabras de José, quizás cuatro centímetros de vida palpitante: hay que devolver el cangrejito al mar. Máximo camina las tres cuadras y lo hace. Nos reímos porque a veces cuesta dimensionar tanta ternura, la delicadeza simple y activa.
Delfi y Pili, las quiero mucho.

Si conociéramos el punto

2011-02-09T20:31:00.000-08:00

Cuarta Poesía Vertical
24.
Si conociéramos el punto
donde va a romperse algo,
donde se cortará el hilo de los besos,
donde una mirada dejará de encontrarse con otra mirada,
donde el corazón saltará hacia otro sitio,
podríamos poner otro punto sobre ese punto
o por lo menos acompañarlo al romperse.

Si conociéramos el punto
donde algo va a fundirse con algo,
donde el desierto se encontrará con la lluvia,
donde el abrazo se tocará con la vida,
donde mi muerte se aproximara a la tuya,
podríamos desenvolver ese punto como una serpentina
o por lo menos cantarlo hasta morirnos.

Si conociéramos el punto
donde algo será siempre ese algo,
donde el hueso no olvidará a la carne,
donde la fuente es madre de otra fuente,
donde el pasado nunca será pasado,
podríamos dejar sólo ese punto y borrar todos los otros
o guardarlo por lo menos en un lugar más seguro.

Roberto Juarroz

Ando bastante sin nada para decir, o en el punto de la repetición que llega a ser un vacío. Me gusta que la mimosa reaccione ante el paso delicado de la yema de los dedos y vaya cerrando despacio sus plumas verdes hasta quedar, cada hoja, reunida y reconcentrada, viva, palpitante.
Me gusta el tráfico de palabras en la mesa del comedor: Poesía vertical-El arte de narrar.
Me gusta haber encontrado un 5to 13 enfrente, justamente enfrente de la entrada de un edificio que sirvió para algún relato. Y subir, y que haya personas que puedan llorar o simplemente esperar, y que después entren en alguna sala semivacía de la que sale una luz, se sienten y hablen.
No entiendo el mecanismo del deseo ni algunos miedos, pero sí que haya deseo y sí que haya miedos.

Recuerdos

2011-02-07T20:06:00.001-08:00

Juan José Saer

Aquí me tienen con la voz a medio extinguir y lleno de recuerdos. Han de regirse por alguna ley; eso es seguro. Pero para encontrarla es necesario vaciarse de ellos, darse vueltas, como un guante. La cronología, en todo caso, es sabido, no les incumbe. La cárcel filosófica que nos tiene a todos adentro, ha tomado por asalto hasta nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficción de la cronología, Y sin embargo, siguen siendo, obstinados, nuestra única libertad.
A menos que se vuelvan obsesión. Entonces obedecen a una especie de ley de excepción, rigurosa y perentoria alguien los llamó "martillantes". Con una regularidad que les es propia, ciertos recuerdos de anécdota mínima, sin contenido narrativo aparente, vuelven una y otra vez a nuestra conciencia, neutros y monótonos, hasta que, de tanto volver, nuestra conciencia los viste de sentimientos y de categorías: como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo, todos los días, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre.
Una narración podría estructurarse mediante una simple yuxtaposición de recuerdos. Harían falta para ello lectores sin ilusión. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería semejante a la del niño, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacías.
Hay muchas clases de recuerdos. Por ejemplo, recuerdos globales. En mi infancia, en las siestas de verano, mis tíos llegaban en auto del pueblo vecino y el radiador niquelado, que brillaba al sol, estaba lleno de mariposas amarillas, aplastadas entre los alveolos de metal. La representación que me queda no corresponde a ningún acontecimiento preciso. Es un resumen, casi una abstracción de todas las veces que ví radiadores llenos de mariposas. Y sin embargo, es un recuerdo.
Hay también recuerdos inmediatos: estamos llevando a los labios una taza de te y nos viene a la memoria, antes de que la taza llegue a su destino, la fracción de segundo previa en la que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa. Y hasta me atrevería a decir que hay también una categoría que podríamos llamar recuerdos simultáneos, consistente en recordar el instante que vivimos mientras lo vamos viviendo: es decir, que recordamos el gusto, de ese te y no de otro, en el momento mismo en el que lo estamos tomando.
Hay recuerdos intermitentes, que titilan periódicos, como faros. Recuerdos ajenos, con los que recordamos o creemos recordar, recuerdos de otros. Y también recuerdos de recuerdos, en los que recordamos recordar, o en los que la representación es el recuerdo de un momento en el que hemos recordado intensamente algo.
Como puede verse, el recuerdo es materia compleja. La memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narración. Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de las regiones más remotas de lo que nos es exterior.

random 2011

2011-02-06T18:45:00.000-08:00

Para empezar el 2011 un 6 de febrero.

2011-02-05T14:29:00.001-08:00

Nono

Paraná

2011-01-17T09:59:00.000-08:00

"¿Seguirá estando en su lugar la ciudad? Los lugares, cuando no los atravesamos empíricamente, ¿siguen existiendo, o por lo menos, siguen existiendo de la misma manera? Si bien sabe que es absurda, y que a su idealismo ingenuo un filósofo profesional lo refutaría con facilidad, Tomatis no puede abstenerse, de tanto en tanto, de hacerse la pregunta, aunque se trata más de una perplejidad irracional, casi animal, que de una interrogación filosófica."
La Grande, Juan José Saer

En Santa Elena, La Paz y Paraná hay chicharras. En la casa de Nacha nos recibió el cadáver alado y vuelto sobre un costado a la orilla de la puerta. A la certidumbre visual le siguió la sonora. De los árboles bajaba el sonido constante y múltiple de las chicharras, ensordecedor, y por momentos, como si se tratara de un lenguaje accesible,un fogonazo de sentido, pero inmediatamente volvía a ser ruido verde.
Ni el triatlón sudamericano blablabla ni las termas ni el casino. Las terminales oscuras y viejas de los pueblos, los mosquitos invisibles, la casa de Jaime, el que hace el auxilio de autos en La Paz, señora, se pueden quedar en su casa, pregunte, es conocido en todo el pueblo. Yo le dejaría la cama grande, pero mi señora, no sé cómo lo va a tomar. Y sí, acá es tranquilo, mire, si yo tengo una criatura de seis años que se olvida los chiches afuera, y cuando vuelvo de trabajar,a las seis de la mañana, ahí están. Eso en Buenos Aires no pasa. A las seis de la mañana todavía está la bicicleta ahí. 25 pesos, sí, adios.
El paraná parece tranquilo pero cuando uno se mete la corriente se revela desde la mitad del cuerpo para abajo. El fondo irregular de fango y piedras dificulta la resistencia. Arriba las totoras pasan con las cabecitas buscando el sol, y apenas agarradas por unos hilos al agua. A eso de las 19 hs el cielo vira hacia el rosado y la vegetación verde y apretada de las islas se opaca. Me parece ver al ladeado o al Layo yendo y viniendo, ocupados en la pesca o mirando hacia acá. También hay vendedores de sandía en la ciudad y gitanas bañándose en el río.
Las manos y los pies son las partes que mejor soportan el frío o el calor, son la parte de prueba. El abdomen y la cabeza quizás sean las partes más sensibles, por eso quizás conviene zambullirse de una vez, dar el salto con el cuerpo entero y después sentir el viento llevándose las gotas de los brazos y de las piernas. El pelo es la parte que más tarda en secarse, en una de las zonas en las que el agua se protege formando un casco húmedo y huidizo, por eso conviene separarse los mechones con los dedos y dejar entrar el aire.

Santa Rosa (La Pampa)

2011-01-12T11:29:00.000-08:00

La primera vez que estuve en Santa Rosa fue para hacer una combinación de micros desde Pehuajó. Esa vez la ciudad se redujo a la piel blanca del pez mayor de la pecera de la confitería de la terminal.(de de de de de) Era una ciudad acuática con plantas artificiales y piedras de colores, un menú de papas fritas y el baño. Era el punto medio entre otras dos ciudades familiares y entre personas que ya no están, y como si la realidad obedeciera a las leyes narrativas y facilitara los paralelismos, esta segunda vez el flujo vital alrededor del pez también desapareció, así como el resto de los peces, el agua un poco turbia, las botellas de gaseosa y la confitería en su totalidad. La terminal está en proceso de refacciones y toda esa parte ha quedado convertida en nada, a la espera de ser algo nuevo, otra confitería? más espacio para espera? un jardín con fuentes artificiales y estatuas?
Esta segunda vez la ciudad se ha expandido: hay boulevares y el correo argentino, un edificio antiguo y gigantesco. En el cuarto piso funciona la radio. Hay salas desocupadas o repletas de vinilos, escombros,una sala vacía con un piano de madera, escaleras.
Esta segunda vez fui a acompañar a los chicos de SUENA,a estar con amigos, a fugarme de (siempre de de), y me sorprendió la manera en que una ciudad puede expandirse: el motel, el avión militar pintado de colores, los monumentos un poco absurdos y un poco necesarios para escandir la ruta, las luces azules de la pileta y las blancas bajo las sombrillas de paja, la casa de Olga Orozco, los modos de resignificar lo cotidiano, los músicos que acompañaron la muestra, Fernando Baes y Cucu Howes, la calidez de las personas,la laguna y los peces al ras del agua, los patos muertos, los amigos y la torre de tostados.
en Santa Rosa hay miles de farmacias, todas cerradas a la siesta, y una sensación rara de quiebre de verano.

Skhizein

2011-01-05T19:03:00.000-08:00

Estar a 91 cm...
Para ver la segunda parte,click aquí.

Antes del bosque de eucaliptus (I)

2011-01-04T22:36:00.000-08:00

Elisa viaja en colectivo. Va desde el centro de la ciudad a barrio cementerio. En la parada siguiente a la que ella ha subido entran al colectivo tres hombres y una mujer. Viajan parados, al igual que los chicos de guardapolvo y que la señora con el ojo vendado. La mujer se queda al lado de Elisa, aferrada al pasamanos del asiento delantero, por lo que vuelca parte de su cuerpo sobre el rostro de Elisa. Ella siente el olor a cigarrillo que emana de todo su cuerpo. Es un olor que viene de lejos, de más allá de la ropa y del último cigarrillo fumado. Es más, Elisa sospecha que hace tiempo que la mujer no ha probado uno, pero sin embargo allí está, llegando tarde de vaya a saberse cuándo, el olor.
Elisa se incorpora, trata de recobrar el espacio que la otra mujer le ha quitado en parte. Mueve sutilmente el torso como si le doliera la espalda por estar en esa posición encorvada y toma aire. La otra mujer se mueve apenas, en realidad, traslada el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. Las dos, en el mismo momento, miran por la ventanilla y se topan con el cielo gris de la mañana. Elisa piensa en las acuarelas que acaba de regalarle su novio. Una vez que la superficie ha sido cubierta de gris no tiene más que presionar con el pincel –con la suficiente cantidad de agua- para generar un espacio en blanco, es decir, trasladado al cielo real, la nube que se asienta espaciosa sobre los árboles y los cables de luz. Es una de las pocas técnicas en la que el encuentro entre el pincel y la hoja actúa por defecto, borrando el color, pero claro, se trata del agua, que erosiona la superficie de la hoja y se lo lleva. Los cables de la ciudad, aunque por momentos los aboliría y desearía un cielo limpio de todo, incluso de pájaros, le parecen necesarios, el punto en el que puede descansar el ojo humano antes de elevarse a las alturas y perderse, el escalón de civilización que se asemeja a un renglón de partitura o simplemente a un renglón cualquiera. El trazado aleatorio de los pájaros que se posan de vez en cuando, o los hombres que arreglan el cableado después de una tormenta son las intermitencias necesarias para completar la composición. Piensa además en las estructuras de hierro que se levantan en las grandes extensiones de tierra a la orilla de la ruta, que sostienen los cables de alta tensión y tienen forma de cabeza de vaca. Le gustan por su parecido con esos animales tan comunes y a la vez misteriosos, y porque son gigantes pero llenos de aire. Le gustan por el dibujo que imprimen sobre el cielo y las plantaciones. Le gustan las cabezas de girasoles alineadas y a millares. Pero ahora está muy lejos del cielo gris que ha venido a despertar todas esas asociaciones. Por su parte la mujer se ha fijado en la manera en que resaltan los otros colores sobre el fondo iluminado. El árbol con las flores rosas contrasta especialmente y parece proyectado en otra dimensión, como si fuera una figura recortada y puesta en relieve sobre un fondo plano. Piensa en las compras que le falta hacer y se imagina las grandes hojas de espinaca saliendo de la bolsa de los mandados y los huevos desparramados por ahí, siempre a punto de romperse, mezclados con las naranjas y los rabanitos. De todos modos sabe que nada andará desparramado por ahí, que los huevos vendrán en una caja de cartón, otra vez, rosa o gris, o a lo sumo envueltos en papel de diario, que las hojas de la espinaca no serán tan grandes y que acostadas entrarán perfectamente en el fondo del bolso, y que las naranjas, no sabe por qué, siempre andan juntas, buscándose como polos magnéticos, rodando una en contra de la otra, como si buscaran acomodarse otra vez a la forma del árbol del que fueron arrancadas. Tose despacio mientras se tapa la boca con el brazo libre, desde temprano ha sentido una molestia en la garganta y a pesar del vaso de agua que tomó y de toser más ruidosamente en su casa, no se le ha ido. Están pasando por la zona del hospital, afuera hay un puesto de diarios y algunos kioscos. Las dos mujeres se imaginan el alivio con el que los acompañantes de los pacientes saldrán a comprar el diario o alguna revista, a tomar aire entre los canteros con flores del frente del hospital. Cruzarán las palabras justas y necesarias porque el estar allí los justificará para la parquedad y también para la excesiva amabilidad. El puesto de diarios así como los kioscos de alrededores y la farmacia, todo quedará en la misma atmósfera de excepción, de personas sobre las que no pesan las mismas convenciones porque se está enfermo o se tiene a alguien a quien cuidar.
El colectivo frena un poco tarde en la esquina de 19 y 63, Elisa lo comprueba porque la fila de autos que también esperan a que cambie el semáforo está acomodada, con algunas excepciones, bastante más atrás que el colectivo. A ella le molesta que los conductores hagan eso, que no respeten la senda peatonal, pero ahora, desde su lugar, la molestia disminuye y hasta le parece entendible el hecho de pasarse unos centímetros por sobre las líneas blancas destinadas a los peatones. La mujer y Elisa parecen haber encontrado la forma de compartir el espacio de colectivo que les fue asignado pero sin embargo subsiste entre ellas la incomodidad, que ya no tiene que ver con el espacio sino con alguna otra cosa. Decidida a enfrentarla, porque todavía quedan varios minutos de viaje, Elisa tuerce su cabeza hacia el interior del vehículo, pasa una mirada rápida sobre el resto de los pasajeros y se detiene en la mujer parada al lado de su asiento. Ésta a su vez ha aprovechado para mirar más insistentemente por la ventanilla, libre por unos instantes de la cabeza fija de Elisa. Pasan por el parque. La mujer observa a los feriantes y lamenta que sólo estén allí vendiendo objetos antiguos y cd’s grabados. Le parece que una feria debería ser un lugar de creación y aunque no desconoce sus fines comerciales, ni los desaprueba, porque ella también ha participado de alguna feria cuando era más joven, cree que los verdaderos artesanos son los que buscan nuevas maneras de crear objetos a partir de las facilidades de la naturaleza y de sus propias herramientas –imaginación, inventiva, curiosidad, etc.-. Sabe que es una idea romántica y piensa que quizás los vendedores de objetos antiguos también ejercen algún tipo de actividad creadora, que ya no se basa en la invención de algo nuevo sino en la búsqueda y selección de los objetos que el paso del tiempo y el hombre han venido a denominar “antiguos”. Sin embargo el último pensamiento no llega a convencerla y se entristece un poco cuando el colectivo pasa por la segunda cuadra de parque y observa que la hilera de feriantes sigue exactamente igual: cd’s de música, películas grabadas, antiguos, antiguos, cd’s, monedas viejas, un puesto de comida, ropa usada.
Elisa siente ahora un olor extraño que se cuela por las ventanillas del colectivo. La noche anterior ha llovido sobre la ciudad y la lluvia siempre despierta los olores, los magnifica y los eleva hacia una altura en la que pueden ser percibidos. A medida que ingresa el olor se va volviendo más familiar, a Elisa le da cierta vergüenza reconocer que no le disgusta del todo y que le despierta más recuerdos de los que preferiría. Es un olor entre animal y humano que ha ingresado adherido a la lluvia y mezclado seguramente con otras cosas, pero que se distingue de la masa de olores por su cercanía y regularidad. Elisa no puede saber si se trata de pis de perro, de gato o de humano, o de una suma de los tres, pero ahí está, de algún modo, formando parte de las respiraciones de los veinticinco pasajeros que en ese momento comparten el colectivo. La mujer parada a su lado mueve la cabeza como repeliéndolo, y al hacerlo deposita sin querer, por unos instantes, su mirada sobre la cabeza, primero el flequillo, después los párpados, y finalmente los ojos de Elisa, y ambas saben del olor pero lo perciben de maneras diferentes. La mujer lo asocia sólo con la suciedad y con la costumbre de los hombres de mear parados cuando vuelven de bailar, a la madrugada; o con las casas en las que hay muchos perros o gatos y cuyo olor se va impregnando a los muebles, los acolchados, paredes e incluso, a los mismos habitantes de la casa.
En cambio para Elisa es un olor que le permite intuir el funcionamiento de los órganos, como la sangre de la menstruación o el semen, los restos de los fluidos depositados en la ropa interior y endurecidos. Se acuerda de sostener entre las manos el frasco de plástico en el que su hermano había hecho pis, para los análisis en el hospital, la tibieza del líquido y su color amarillo reconcentrado en el centro y levemente más claro hacia los costados. Le gustaban además las palabras asociadas al examen de orina, los términos técnicos para describir su aspecto y color, orina opalina, transparente, turbia o muy turbia, con partículas o limpia.
Sus ojos se cruzan, entonces, unos segundos, y Elisa se avergüenza de estar disfrutando del olor que debiera aborrecer, pero la mujer no parece juzgarla. Están las dos ahí, compartiendo el espacio reducido de un asiento y el aire a su alrededor pero Elisa ya no desea enfrentarla ni aplacar la incomodidad que quizás sentían. Todavía bajo los efectos del olor, pero también, ahora que pasan por una zona de barrios en el que todas las casas son más o menos iguales, influenciada quizás por la repetición cromática y formal, la mujer ha comenzado a rechinar los dientes. Tanto ella como Elisa se alarman, más aun la mujer, porque son sus propios dientes los que se han puesto en funcionamiento, frotándose los de arriba contra los de abajo, y produciendo un sonido continúo y mecánico. La mujer esboza una sonrisa y se acomoda un mechón de pelo que se había escapado de la media colita en que lo llevaba recogido. Elisa practica los movimientos reparatorios, se fija la hora, saca el celular de la cartera, lo desbloquea y verifica que no tiene ningún mensaje nuevo. Sobre su cabeza los dientes de la mujer siguen rechinando como si un pequeño roedor se hubiera introducido en su boca y estuviera royéndolos con tenacidad. La mujer busca con la mirada un lugar libre en el colectivo, algún otro espacio en el cual colocarse para evitarle a Elisa el espectáculo triste y sonoro de su boca vibrátil, pero a medida que se acercaban a barrio cementerio se ha llenado de pasajeros y viajan todos apretados, parados uno al lado del otro. La mujer intenta abrir la boca pero una fuerza que le viene de no sabe dónde mantiene sus mandíbulas tensas hasta que el movimiento se intensifica, volviéndose más corto y rápido. Pasan cinco cuadras y el sonido no disminuye. La mujer ha cerrado los ojos. La luz gris del día se funde con el color oscuro de sus párpados y deviene en un tejido claro de puntos amarillos y movedizos. El sonido de los dientes se va transformando gradualmente y entra en el tejido como rectángulos de un azul muy oscuro o un pardo indefinible. Cada movimiento es un rectángulo de sombra que atraviesa el tejido de luz y lo va densificando hasta colocarse por debajo. La mujer se deja llevar por el juego y de a poco el movimiento disminuye. Elisa la mira desde abajo, con cierto alivio. La mujer abre los ojos despacio. El colectivo dobla por 131, pasan dos señoras, una de ellas arrastra a un perro que se niega a seguir caminando. Lentamente las mandíbulas se aflojan, siente que va recobrando el control sobre ellas. Elisa la mira con gesto interrogatorio. La mujer comprende y palpa con su lengua el interior de su boca. Elisa espera mientras simula ir guardando las cosas en la cartera. La mujer comienza a comprender y no puede evitar la tristeza y el desconcierto. Vuelve a mirar por la ventanilla y roza apenas con la pierna el hombro de Elisa, ella, que ha esperado el resultado del examen, la mira. La mujer abre apenas la boca y revuelve con la punta de la lengua la arena. Está en toda su boca, cubriendo las encías y llegando casi hasta el nacimiento de la garganta, la lengua de la mujer revuelve sin encontrar un solo diente.

2011-01-02T20:35:00.000-08:00

2010-12-30T22:30:00.000-08:00

nunca más ser uno con dos.

2010-12-30T11:26:00.000-08:00

Cambiaron el sentido de las calles.La avenida Mitre va hacia el centro, la Pedernera vuelve.Es un efecto dominó de calles que se dan vuelta. Cambia el modo en el que percibimos la ciudad, aunque la gente se va acostumbrando y dobla cada vez con menos precaución. Todos hablan de los cambios y del calor. Hablamos también de los estados incomunicables, de la fiebre y de las manchas sobre la piel.
En la plaza San Martín nos reunimos. Se va a empezar a armar una cuerda de candombe y un coro de murga uruguaya, están el piano, el chico y el repique, los redoblantes, las caras conocidas y algunas nuevas, las artesanías, los paseantes. No puedo evitar oscilar entre el nosotros y el impersonal, hay un movimiento que me incluye y que me deja afuera, el paso del tiempo pero también la reiteración de las ganas, la música, los festivales de percusión, los proyectos culturales, "Mercedes a la calle" y nuevas maneras de responderle al sempiterno gobierno provincial y municipal.
Me sigue costando hablar con algunas personas pero ha disminuido, quizás, el nivel de angustia que eso me provocaba.
Como si el verano no bastara ayer vimos "La Ciénaga" y se nos pegó la siesta y la podredumbre, la falta de electricidad, la vulnerabilidad de los electrodomésticos y de las personas, los dientes que sobran. Y para terminar de reduplicar los efectos del calor, leo a Saer durante las siestas y duermo siempre un poco de más.
2011 ganas de viajar y de ver gente, de hacer muchas cosas a pesar de la incertidumbre.
Feliz comienzo de año amigos!

TEA HOUSE

2010-12-20T11:03:00.001-08:00

Gracias Pilareja por sacarle las fotos

2010

2010-12-19T07:07:00.000-08:00

¿Cómo se vuelve? Para Decur los recuerdos son cajones. Yo solía utilizar la metáfora de la “caja” a la que se vuelve al final del día, la que se comparte o no. Hay muchas formas de decir el pasado y una memoria falible e inventiva que desordena los hechos, los recorta y los pega, obsesiva o indiferente y que deja siempre un borde de vacío, un espacio en blanco. Se saben algunas cosas: la chica que se paró al lado de mi asiento, ayer mientras viajaba en colectivo, tenía un olor a cigarrillo viejo, fumado hace semanas y seco como una pared de vidrio.
En 50 10 y 11 hay una casa de té que concuerda aproximadamente con la imaginación de dos mujeres.
San Agustín habla de la memoria y hace temblar como pocos textos literarios últimamente. Habla de las bestias y de los pájaros. Se pone tan al descubierto como el corazón invisible sobre el sofá azul, que nadie ve.
Hay un volverse hacia la noche que se sabe porque se duerme. La certidumbre de que a veces sería mejor.
Un 2009-2010 que se vivió como un tirón y que empezó con mañanas que fueron una sola noche de hospital, hasta encontrar agua caliente en casa y una nueva forma de disponer los vasos, mirando hacia arriba, con el lago debajo. Y las intermitencias y la dificultad para el olvido. Los viajes, Dolly y Santiago. Borde. Las ventanas circulares de Tucumán, la “yungla” y los amigos. El sur. Siempre los amigos, los viejos y los nuevos, la constelación de casas en las que pedimos empanadas o nos quedamos dormidos. La pintura que hace que el jueves sea el mejor día de la semana, la conversación sobre los colores y las formas estructurales de una nube o de un cuello. Los cuentos japoneses y la Grieta. Las formas irracionales de un oído. Alguien que toca imaginariamente en mi brazo como si fuera un piano o un instrumento menor, que vive cantando. La forma extraña en la que amanece adentro de un pulmón y se va llenando de flora. Muchas maneras de ahogarse y siempre en una silla.
Tengo todas las imágenes mezcladas y la sensación de que cada mes es el mes irreal de Saer, pero sobretodo diciembre, la ida de la Plata, el vértigo, las navidades que no quiero, soñar con ropa y clientes, saludar y sonreir. No quiero saludar no quiero la navidad no quiero el cumpleaños siempre tan cumpleaños ni los estantes desbordados ni la gente. En Pipinas hay muchos sapos muertos, aplastados contra el pavimento. Acá, olor a árboles y palomas también muertas en las calles. Ha soplado viento. En Dorrego, sobre una araucaria altísima, hay una colonia de gatos salvajes. Las noches de tormenta caen los gatos más pequeños y algunos se salvan. Hay una dificultad creciente para contar cualquier cosa, palabras que también se caen contra el pavimento. Merlina las cuenta: son 47 palabras muertas.
Pero. es bueno descansar al lado de un río y mirar el ritual de los vestidos de blanco y amarillo. Gracias a los amigos.

Velada de fin de año

2010-12-10T09:03:00.000-08:00

Hola amigos! Los invito a la Muestra de Fin de año del taller de Literatura "El paisaje nos devora" de La Grieta.
Habrá mesas con escritos del taller, libros y lámparas maravillosas. Además de la lectura de algunos textos compartiremos una mesa dedicada a Carson Mc Cullers y otra a la literatura japonesa. También habrá música y algo rico para compartir.

Este Martes 20.30 hs.
En el Galpón de Encomiendas y Equipajes.
18 esquina 71

¡Vení con amigos!

2010-12-08T19:08:00.000-08:00

Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
en donde te encuentras

Lluvia:sólo espero
que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte.

(Roberto Bolaño- en La novela-nieve)

intermitencias. el color de la angustia es el amarillo.
En la Iglesia del Sagrado Corazón una mujer escribe fórmulas matemáticas y frases. Mira el altar y al resto del público. anota números y letras.

2010-12-04T07:36:00.000-08:00

está por encontrarse con Totoro.

Pipinas

2010-11-22T16:47:00.000-08:00

Merlina contó los sapos muertos: 46 en total.
En Pipinas hay sapos muertos y vivos. Los vivos habitan la fuente de la plaza y a veces actúan sobre la espalda de algún caballero. Hay también cabinas telefónicas que parecen de los '60 y adentro de una de ellas, el comienzo de un nido de avispas que reproduce en su estructura las celdas de la cabina. Hay un hotel y algunas viviendas, hay, sobre todo, casas deshabitadas y pocos jóvenes. La cementera Loma Negra, que era la principal fuente de trabajo para la mayoría de la población cerró y dejó a un 60% de la gente sin trabajo. Como otros pueblos del interior de la provincia de Buenos Aires por los que también pasaron empresas cuyo único interés era beneficiarse de los recursos naturales y de la fuerza de trabajo de la población, Pipinas se está convirtiendo en un "pueblo fantasma". Sin embargo, el día que llegamos nos encontramos con una procesión de carretas y caballos que venían de los pueblos vecinos en lo que era la "21° Marcha de la Amistad" a beneficio de la Escuela Especial N° 501.
En Pipinas el tiempo se da de un modo muy especial, de repente los hombres sobre los caballos, vestidos con la ropa "gaucha" tradicional y cabalgando con un porte decidido nos llevaron a cien años atrás, pero al final del largo desfile se escuchaba una canción de Creedence que uno de los "gauchos" bailaba fervorosamente.
Fuimos, entre otras cosas, para comentar una novela de Carson Mc Culler, "El corazón es un cazador solitario", que transcurre en un pueblito de Estados Unidos que al igual que Pipinas, parece atravesado por la desolación pero en el que también se dan estos encuentros maravillosos, esta confluencia de personajes singulares.
A la noche fuimos a la fiesta del pueblo, un galpón gigante, mucha luz y una banda sonando en vivo. Entre la gente que bailaba apretada descubrimos a Miss Amelia, otra gigante de otra novela de Carson Mc Cullers. La serie de "encuentros" culminó cuando visitamos la casa de Marta, una amiga de la Grieta, que nos recibió junto con Oscar y Felipe en su quinta, enclavada en lo verde de Verónica. En su casita había un piano, una biblioteca, fotos de escritores, pinturas, un horno de barro, plantas y ventanas.
Hablamos del modo en que las cosas permancen y del modo en que podrían cambiar, de la resistencia (Gra y Estela escribieron el panfleto de Pipinas, Ale,Manolo, Oscar y Andrea introdujeron la veta política que estábamos necesitando).
Hermoso viaje que no deja de permanecer.

situación

2010-11-07T19:02:00.000-08:00

Desde acá vemos tres elementos. Un pino, un edificio y una antena. Se recortan sobre el cielo que a esta hora cambia rápidamente de color. Ahora quedamos apenas unos cuantos, algunos toman apuntes y otros simplemente descansan con la vista al frente. Antes, apenas llegamos, entraba el sol por entremedio de las rendijas, iluminando las botellas y los útiles. Me quedé mirando un rato largo la botella de plástico verde, con líquido hasta la mitad, brillar bajo el sol. Las gotas que al principio coronaban, estáticas, la parte superior de la botella, empezaron luego a caer y a dibujar líneas sobre el cuerpo traslúcido y verde del envase. La imagen me hizo pensar en un sapo, claro que no sería un sapo cualquiera, lleno de masa, tendría que ser un sapo del cual se adivinara el interior, la complicada trama de arterias y venas, los ligamentos y los músculos. Después uno de ellos tomó de la botella y modificó el recorrido lineal de las gotas y el punto en el que pegaba el sol. Me desinteresé de ella porque el azar puede ser muy agotador.
Observé sus perfiles. De algunos sólo alcanzaba a ver parte del pómulo y nariz, de otros la nuca y el pelo, de otros el perfil completo, con ojo y oreja. Estábamos todos ahí, observándonos bajo la corriente monótona que salía de la boca de la persona que teníamos en frente.
De casi todos desconozco el nombre. A algunos los conozco íntimamente por haberlos dibujado en los márgenes del cuaderno. Algunos me conocen porque me descubrieron en el preciso instante en el que copiaba el nacimiento del cuello o la arruga de la remera. Sé que una de ellas me detesta porque copié su cara con acné o su expresión de tristeza.

Podrían suceder cosas: podría levantarse una tormenta de tierra y golpear contra las ventanas. Podríamos quedar todos en silencio, o hablar todos a la vez. Podría entrar alguien, la mujer que está sentada en la puerta del edificio podría pasar y sentarse, y ya no sería lo mismo. No sabemos cuánto tiempo estaremos acá, eso es algo que no puede saberse. Algunos días estamos apenas cinco o diez minutos, otras veces nos quedamos durante horas. Hoy ha sido una de esas veces. Miramos, frente a nosotros, esos tres elementos. La antena y el pino, a pesar de ser estructuras rígidas, están llenas de aire; el edificio es compacto y a esta hora de la tarde se vuelve opaco también. Los tres sostienen al cielo, al resto de los edificios e inclusive a nuestras miradas. No entiendo a aquellos que todavía le prestan atención a ella. No entiendo que puedan articular palabras con sentido que ella responde con otras palabras. No comprendo ese comercio de ideas que suben a cierta altura de la habitación y luego caen como si se disolvieran.
Ahora escuchamos campanas, llegan distorsionadas, quizás por el viento que ha comenzado a levantarse.
Ella habla con la voz cada vez más suave. Parece que ha dado una indicación porque algunos están buscando la cita en el libro, hay despliegue de hojas y fotocopias. Yo también, saco maquinalmente un libro y lo abro. No me importa en qué lugar, simplemente lo sostengo, abierto, sobre mis piernas. Algunos leen en voz alta.
Escuchamos unos golpecitos en la puerta, como si fueran puños muy chicos los que golpean. Nadie abre y los golpes insisten. Ella entonces se acerca a la puerta y antes de alcanzar a abrir entra un niño, nos saluda con un movimiento de cabeza, como un adulto, y vemos que de la otra mano tiene agarrada una soga. Camina a lo largo del pasillo y nos damos cuenta de que la soga está estirada, de que alguien más la sostiene del otro lado. De ella cuelgan cosas inverosímiles, sobre todo loritos muertos, como si los hubieran matado con la onda, también sacapuntas, espejos y plumas, la soga es tan larga que cuando el niño llega hasta la punta de la habitación aún no vemos quién está del otro lado.
El interés se mantiene por unos minutos. Después escucho que la corriente de voz monótona vuelve a sonar. El niño silva de una manera extraña, como si se comunicara con el otro que lo ayuda a sostener la soga, y se sienta en el piso a escuchar.

Muestra de Pintura "Unidos por la diversidad"

2010-10-27T13:28:00.001-07:00

Muestra en Cefoa 11 y 58
Inauguración martes 2 de noviembre a las 20 hs
Cierre 22 de diciembre

Expositores:

Adriana Leone; Agustín Sister Herrera; Alicia Zulián; Ángela Peries; Carolina Maranguello; Cecilia Herrera; Celina Capdevila; Cristina Curi; Damiana Etcheverry; Francisco Molfese; Franco Pascal; Giovana Cascino; Guido Zacaría; Laura Grizia; Liliana Patelli; Lucy Cicatelli; Luisina de la Serna; Luz Andrade; Manuel Rubín; María Dowhun; Mariana Alvarez Rementeria; Melisa Salinas; Monica Broilo; N. Camardo; Natalia di Franco; Patricia Pirotta; Renzo Scorpati; Ricardo Fernandez Olivares; Silvana López Ojeda; Soledad Paez; Teresa Senra; Victor Poblete; Yolanda Ruiz

Los esperamos!

Tucumán- Inventario III- verde

2010-10-24T12:41:00.000-07:00

y una canción para reconocernos: Strawberry fields forever

por la noche los pájaros suenan como timbres.

Tucumán- Inventario II

2010-10-21T18:18:00.000-07:00

De Simoca no hay fotos. Queda el relato a medio terminar y el recuerdo, vago, de una canción (recobrada a fuerza de google).

Hay una señora vestida de fucsia, sin cabeza. Las sillas son rojas. Entre la gente pasan chicos vendiendo miel en botellas de vidrio. Hay comidas blancas, pastel de novio, relleno de carne, tortas con merengue, empanadas de cayote o de dulce de leche. Estamos siempre "entre" cosas: olor a asado, a empanada, a cerdo, a especies, a frutas; entre la música de cumbia, folklore, voces, pregones de venta, risas, sonidos de trabajo.
Al lado de los cerdos vivos hay cerdos muertos, cabritos flacos que son puro pellejo, esculturas que remedan quehaceres cotidianos, flores de plástico, remeras, vestidos floreados, el vino compartido, la imagen de los cerdos muertos al lado de los cerdos vivos. duermen?
caminamos, nos separamos, nos volvemos a encontrar. Dos sacan una misma foto, hay poses ante la cámara, hay concordancia de colores, momentos muy precisos en que una cabeza coincide con un vestido colgado en una percha, momentos en que la cabeza se va con el cuerpo desnudo y el vestido es vendido.
en la feria de Simoca es difícil desprenderse del "hay". a la noche, habrá lámparas? resplandecerán los pasteles de novio? un solo olor mezclado? algo de silencio

Tucumán- Inventario I

2010-10-18T20:46:00.000-07:00

En San Miguel de Tucumán hay muchas ventanas circulares.
Es una ciudad hecha de barcos viejos. Los habitantes pasan de un barco al otro y raras veces pisan el mar. Se saludan de ventana a ventana.
Descubrimos, sobre las piedras del camino del Cerro de San Javier, ventanas pintadas y herejes cuadradas o rectangulares.

Fiesta del Zangolotino en La Grieta!

2010-10-03T17:59:00.000-07:00

Hola a todos! con los amigos del taller literario de La Grieta organizamos una fiesta para este sábado 9!

Lo recaudado será para colaborar con un emprendimiento del taller de literatura.

Habrá numeritos sorpresa, TACOS y Tragos con extraños nombres

Además x ahí...podes encontrar al zangolotino.

Se agradece la difusión
click aquí pa' chusmear el blog del taller "El paisaje nos devora"

Nadie sabe qué es un zangolotino... les dejo mi interpretación y los invito a que cada uno imagine (y escriba) qué podría llegar a ser...

"En casa siempre hay olor a humedad. Sale de las paredes y de las toallas colgadas en el tender por las enfermeras de la tía. En el jardín de invierno el olor se mezcla sutilmente con olor a planta y a flores. Como siempre, abro las ventanas, le doy la medicación a la tía, doblo las sábanas y salgo al jardín, que es otra forma de estar adentro, para remover la tierra de las últimas macetas.
Cierro la puerta para no seguir escuchando a la tía que maldice mientras se come el budín con frutas secas. Hoy está particularmente exasperada, como si le picara la piel o tuviera dolor de rodillas.
Suena el timbre, debe ser Mirta, la enfermera. Escucho que la tía le abre y me gusta poder permanecer entre las tumbergias y las primeras fresias.
Vuelvo a la cocina para tomar un té y me encuentro con el zangolotino.
La enfermera pende de la lámpara, colgada. La tía le ha cortado la cabeza, que rodó bajó las patas de la mesa, y sobre el charco de sangre tibia danza el cuerpo de Mirta. La tía dice entre dientes "la refalosa, zangolotina".
Como otras veces, limpio la sangre y meto la cabeza en la bolsa de residuos. La tía se ha quedado dormida, sus pies se mueven al compás de la música silenciosa de la zangolotina."

cuerpo

2010-09-28T20:23:00.000-07:00

"Mi primo se sentó dándome la espalda y encaró hacia mí la oreja derecha. Tenía la oreja muy bien formada. En sí, era de pequeño tamaño, pero la carne del lóbulo aparecía abultada como una magdalena recién horneada. Se trataba de la primera vez que le inspeccionaba la oreja a alguien. Observándola con atención pude constatar que, en comparación con otros órganos del cuerpo humano, la oreja es, desde el punto de vista morfológico, un gran enigma. Presenta, en algunos puntos, pliegues y vueltas hasta lo irrazonable, en otros, protuberancias y depresiones. Posiblemente haya ido adoptando esta curiosa forma en el transcurso de la evolución con el objeto de captar mejor los sonidos, y retenerlos. Rodeado de paredes deformes, parece un único agujero negro que se abre como si fuera la entrada de una gruta misteriosa.
Pensé en las minúsculas moscas del poema de la novia de mi amigo, anidando en los oídos. Penetraban en su cálido y oscuro interior transportando un dulce polen adherido a sus seis patitas, mordisqueaban la rosada y suave carne, sorbían su jugo, ponían sus pequeños huevos en el cerebro. Pero no logré verlas. Ni oír el zumbido de sus alas."

Este es un fragmento del cuento "Sauce ciego, mujer dormida" de Haruki Murakami, que pertenece al libro homónimo.
Me quedé pensando en las partes irracionales de un cuerpo, en la posibilidad de que algo "natural" pueda ser irracional, desquiciado, caprichoso. La dificultad para dibujar una oreja, para copiarla del natural, se fundamente quizás en la arbitrariedad de su forma, en la manera que tiene de fugarse hacia adentro y hacia afuera, generar pliegues, volúmenes, sombras. Que haya en el cuerpo algo que excede. Las rodillas huesudas proclives a los accidentes, la vulnerabilidad de los codos, la protección casi nula y a la vez importante de las pestañas. Las partes blandas y la resistencia.

Hace unos días vimos una obra de danza y canto experimentales. En un momento algunas bailarinas comenzaban a sacarse la peluca blanca y después la red que les sujetaba el pelo e iban tirando uno a uno los invisibles como si fuera una lluvia muy precisa y dura. Cada invisible caía a una especie de brecha que se formaba entre los bloques sobre las que estaban las bailarinas, caían y sonaban, unos seguidos de los otros. Con el pelo suelto comenzaban a generar otra danza. Lo estiraban, lo separaban en mechones, hacían un rodete o una cascada. Cada movimiento parecía querer ordenar eso irracional y a la vez lo permitía, lo ponía en primer plano.

La teoría de la evolución pronostica la desaparición incipiente del dedo chiquito del pie y de las muelas de juicio. Somos un cuerpo que se va descomponiendo porque no se usa o no se usa del todo, tenemos partes prescindibles y azarosas, quizás aparezcan otros órganos o nuevas facultades, pero pareciera que nunca se podrá comunicar la experiencia de un cuerpo a otro, la experiencia de la fiebre, de la excitación, del miedo. El otro puede sentir algo parecido, puede haber pasado por los mismos estados, pero cada estado en sí está cerrado para el otro. A veces recordamos que tenemos una espalda, un hueco entre la boca y la nariz, el costado del pulmón, tobillos y es como si la memoria lo volviera todo irracional, todo real e inverosímil.

2010-09-26T18:54:00.000-07:00

Los balcones no son todos iguales, aunque algunos se parecen.El de ayer era casi igual al tuyo, pero sin las reposeras de madera, sin las macetas de barro, sin los caballos y los sapos. Daba la misma luz y permanecíamos la misma cantidad de horas sobre los sillones, frente al televisor apagado, yendo y viniendo a la cocina.
Hay balcones que son directamente terrazas enteras, que se queman durante la siesta y más allá del puente nuevo. Sube el calor deformando la superficie blanca de la pared, suben hormigas? casi nadie tiende la ropa. A tu balcón llegan las palomas a pesar del espantapájaros. Acá a veces los grillos y las luces de la autopista.
Hoy: brotes del gingo aunque parecía que no había vuelta atrás.

Eddie Vedder -Society- Into the wild

2010-09-21T22:11:00.000-07:00

It's a mistery to me
we have a greed
with which we have agreed

You think you have to want
more than you need
until you have it all you won't be free

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me

When you want more than you have
you think you need
and when you think more than you want
your thoughts begin to bleed

I think I need to find a bigger place
'cos when you have more than you think
you need more space

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

there's those thinking more or less less is more
but if less is more how you're keeping score?
Means for every point you make
your level drops
kinda like its starting from the top
you can't do that...

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

society, have mercy on me
I hope you're not angry if I disagree
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

I.
Se levantó a la madrugada. Después del accidente había empezado a dormir mal. Se despertó y sintió el sonido del piano que llegaba desde alguna casa vecina. Tuvo la sensación de no saber cuánto tiempo había pasado. Un año, quizás más. El tiempo es algo muy relativo. Se tocó mecánicamente el ojo vendado, imaginó la lenta reconstrucción de los tejidos, la disolución de los pequeños pedacitos de arena y vidrio. Sintió la venda tibia, como si debajo de ella se desenvolviera la actividad de la retina y de las pestañas, su ojo izquierdo no descansaba nunca, mientras el derecho dormía el otro seguía creciendo como si estuviera en la panza de algún pájaro.
Miró a su mujer, que dormía al costado. Necesitó salir a la noche. Se subió a la moto y cruzó el parque.

a falta de faisbuk...

2010-09-19T20:35:00.000-07:00

A falta de faisbuc y después de la fiesta, subo un par de fotos al blog...
de la cocina sale humo, son los pochoclos de emma, el experto. Carla prende y apaga luces, alguien mueve el velador, otros cubren la lámpara de la cocina. hay gente abajo y arriba, sentada, en el sillón, en el puf, en las sillas, en algo que parece una silla, en el piso, en la mesada, en el balcón. gente que fuma y gente que no. hay un trencito que dura menos que una canción, y hay muchas canciones, hay varios DJs (Cris, Eze, mari, facu...) y todo parece un cumpleaños, la fiesta de recibida es todos los cumpleaños que no pude pasar en La Plata, por eso hay globos y guirnaldas, y bolsitas con sorpresa, y trompos de colores, y amigos, muchos amigos.
así que gracias a todos! como dice alvarito, "cuando pasas a 2° grado, te olvidás de la cursiva", uno olvida muchas cosas pero los lugares son siempre la gente que estuvo y está. los quiero!

Medianeras Gustavo Taretto

2010-09-16T15:41:00.000-07:00

todos los edificios tienen una cara inútil, inservible.
irse.o estar con un extraño.

gracias Pao por pasarme la data de este corto! está buenísimo.

Kings of Convenience - Mrs. Cold (Music Video)

2010-09-15T18:24:00.000-07:00

Mrs. Cold
Hey baby, Mrs. Cold
Acting so tough,
Didn't know you had it in you so be hurt at all
You waited too long
You should've hook me,
before I put my raincoat on

OK I get it
OK can I see
You were fronting because
You knew you'd find yourself vulnerable around me
OK I get it
OK I see
You feel vulnerable around me

Hey, baby
what’s going on?
You lost control and you lost your tongue
You lost me
Deaf in my ear
Nothing you can say is gonna change the way I feel

OK I get it
OK I see
You were fronting because
You knew you find yourself vulnerable around me

OK I get it
OK I see
I step too close to your boundaries

You wanted nobody around to see
You feel vulnerable around me

Hey baby
What is love?
It was just a game
We're both playing and we can’t get enough of
We're both playing and we can’t get enough of
We're both playing and we can’t get enough of

difícil de cantar eh.. difícil de llegar.

se fini!!!!!

2010-09-13T13:03:00.000-07:00

Terminóse letras...
Gracias a todos por estar ahí/acá!

gusto por los estacionamientos

2010-09-07T20:53:00.000-07:00

Me gustan los estacionamientos de autos. Me gusta el mar flotante y tenso de la mediasombra.
El agua dura que cuelga sobre los autos, siempre a punto de salir volando.
me gusta la intemperie y que abunde el gris. las plantas naciendo de la pared.
los perros.
los espacios enclavados en la ciudad, la entrada y la salida de los coches;
el vacío.
que quede un auto solo sobre el que se desencadena la ola y que el viajante se lo deje olvidado o huya. la piedra.

Quincas

2010-09-01T09:43:00.001-07:00

Mi amiga María encontró este libro en la sección de usados de alguna librería platense.
"tus mujeres felices se encargarán de recuperarte"... suena a la complicidad entre Pola y la Maga (hace cuánto que no recordaba Rayuela, el tiempo pasa y nos vamos volviendo viejos, como dice la canción)
quiero también la segunda muerte de Quincas, los entredichos, el río.

La carcajada-

2010-08-24T20:53:00.000-07:00

Sí ¡Claro que existen! –contestó Emilio. Usted habla de escaleras en el fondo de las plazas, de túneles. Sí, existen, créamelo, y debajo, mujeres llevando la correspondencia, en mundos contiguos pero en diferentes dimensiones. Yo estuve a punto de casarme con una de ellas. Después de mucho experimentar noté, en el aire de la tarde, y a la altura de mis ojos, en la mitad de la escalera, una especie de mancha en la que fui reconociendo algo parecido a una cara de mujer, solo que mi timidez, mi falta de costumbre para tratar con personas del otro sexo, distorsionaba esa cara como un lente empañado.
Ella estaba a su vez mirándome. Se me acercaba con una expresión de asombro e incredulidad. Su cara estaba fuera de mí, dentro de mí, nos distorsionábamos. Me sentí un cobarde y le ofrecí sostenerle su pesada canasta llena de naranjas de ombligo, ella me besó, abalanzándose al sexto escalón en el que yo estaba. Y al ver allí, frente a mis ojos, en la frontera entre dos mundos contiguos, lo que me daba, y la oscuridad del cuarto escalón, del tercero, el murmullo de las mujeres, al ver lo de ese ser y lo mío, todo junto, sentí que era una aberración, fluctuando en la misma cara, nuestra cara. No pude contenerme y alcancé el séptimo escalón, el octavo, lancé la carcajada, estaba nervioso, trastabillé, y con la carcajada desapareció. Alcancé a escuchar el ruido de las naranjas rodando hasta el segundo escalón.

reescritura del cuento "La carcajada" de A. Imbert, del libro El gato de Cheshire

Mar del Plata

2010-08-19T11:46:00.000-07:00

Dolly

2010-08-17T07:46:00.001-07:00

“Me llamo Dolly, como el personaje de la película de Barbara Streissand.”

Dolly trabaja en el hotel Franci de Mar del Plata, en el turno de la noche. Cubre su cuello largo con un pañuelo amarillo y tiene el pelo blanco apenas sostenido por una peineta de acrílico. De joven trabajó en capital, en una compañía de seguros y hacía colas larguísimas, desde las cuatro de la mañana, para ir a las funciones del Colón.
Dolly modula su voz mientras nos cuenta muchas cosas, reparamos en la forma extraña de su nariz y en el movimiento enérgico de sus manos.
Sus padres viajaron por todo el país como si fueran una familia de gitanos, pero ella siempre fue la “nena”. Dolly tiene dos vicios: hablar y la literatura. El vicio de la literatura dice ella que comenzó a los doce años, cuando leía a Dostoievsky y a Chéjov, pero que como era un vicio tuvo que dejar de hacerlo. Dolly dice “yo no tengo lenguaje”, seguramente para aludir a su “falta de estudio” universitario o al vocabulario más técnico. Sin embargo, nos habla durante horas siempre bordeando el secreto. Saca una carpetita hecha con la tapa de algún envase de cartón en la que guarda recortes y selecciona los apropiados para nosotras “a vos que vas a ser docente, uno sobre Horacio Sanguinetti, el ex director del Colegio Nacional de Buenos Aires, sobre la crisis de la vocación docente”, para todas una columna deportiva que habla sobre Maradona pero de la que Dolly destaca su carácter poético. Así comienza el artículo: “Zurda galáctica viajando por el tiempo, estrella fugaz perforando el universo. Paraíso y ostracismo, brillo y oscuridad. De Fiorito a la cima sin escalas. Poeta del verde césped, pie de mármol dejando la estela. Cósmica figura bailando en el espacio. Magia inmortal, música. Diez puntos. El fútbol es arte.”
En el hotel nos sentimos como en la casa de una tía. Hay muebles viejos y hermosísimos, de tapizado verde y madera. Hay luz de veladores y música (de esas músicas que no tienen tiempo, música italiana, cubana, boleros, algo de bossa nova) y cuadros que no entendemos del todo. Dolly sabe lo que significan esos muebles y nos cuenta que cuando era joven y vivía en Bs.As amaba tomar cafés y elegía los bares según los muebles que tuviera. “Hay que ver”.
Dolly es una viajera por naturaleza. Siempre viajando, y “en cada lugar hay algo lindo para ver, cosas para hacer y aprender”. Lee con atención las columnas del diario dedicadas al turismo y tiene sus autores predilectos. Viaja parada detrás de la mesa de entradas, recibiendo a turistas de todo el mundo, australianos, coreanos, alemanes, rusos… pero sabe que al fin de cuentas, “todas las personas son más o menos iguales”.
Habla y bordea el secreto “hay cosas, muy mías, que yo no les cuento”, pero sus palabras son más que rodeos para no contar, forman parte de otro centro en el que se va tejiendo la experiencia visible de su vida.
En el hotel se hospedan muchos capitanes de barco, Dolly no los llama “Capitán” porque ahí no están en ningún barco ni son señores de nada pero aprende sus nombres y les recomienda lugares para comer y divertirse. El hotel queda frente a la terminal vieja de Mar del Plata, es una zona en la que todos los hoteles y restaurantes están cerrando o ya están cerrados. El hotel Franci también se va a mudar a una zona más céntrica. Mientras estuvimos ahí no sabíamos qué iba a pasar con Dolly, si iba a seguir trabajando o no, porque en el hotel nuevo iban a utilizar más computadoras, y ella no sabía usarlas. Antes de irnos nos confirmó que sí, que seguía en el turno de la noche. Dolly parece sorprenderse de las cosas buenas que le pasan, el trabajo, las oportunidades que tuvo a lo largo de su vida, el reconocimiento de otra gente. Archiva los papeles y registros de trece años de trabajo, nos llama un remis para ir a la Terminal y nos saluda desde la puerta como si fueran dos los barcos que se van.

TEA house

2010-08-04T15:16:00.000-07:00

2010-08-02T15:20:00.000-07:00

cómo se vuelve?
Margarita le saca la piel a los pimientos.
Tito le agrega una cucharadita de café al mate.
Moni guarda envoltorios de papel dorado para caramelos del futuro.

2010-07-16T10:21:00.000-07:00

Para Andre, que me contó sobre las lengas del sur y las ovejas salvajes.

sueño

2010-07-12T16:54:00.000-07:00

la calle Remedios de Escalada amanece inundada.
Entre la calle y la vereda se alcanzan a distinguir partes de una marimba. El profesor de música toca con una baqueta demasiado grande, golpea las teclas y se oye el chasquido del agua y de madera podrida. Toma exámenes y es muy riguroso con los alumnos que le temen e intentan seguir sus indicaciones.
La lluvia que no cesa.
Con el abuelo vemos pasar al primer pez, es negro y bigotudo y nada llevado por la corriente, muy pegado al suelo.

Misiones

2010-07-07T16:17:00.000-07:00

bajo el brazo golpeo el cajón lo sostengo en el aire
con la otra mano doy dos golpes más agudos
agua cae
es la ducha de mosaicos rosados y negros
tengo los ojos cerrados
la mano hecha un cuenco golpea la madera el cajón golpea y toma aire
la otra mano da dos golpes
cae la lluvia y suena agua
golpeo las palmas desfasadas, el baño a oscuras
golpeo con la punta de mis dedos de la mano derecha la base de la palma de la otra mano, cambio muchas veces, puntas y palma.
acentos
baja la mano golpea las piernas siente el chasquido de la piel y del agua
golpes en la madera en el cuenco de la mano
en la boca las gotas y la palma que sube y golpea
la mano abierta sobre el cajón
sube y golpea

Misiones-Chamamé Crudo

Pilett

2010-07-06T19:59:00.000-07:00

Ya nadie viene a esta pileta. Cuando éramos chicos veníamos con los abuelos de Rodolfo a pasar la tarde y había por lo general cuatro o cinco familias que también eran del club. Traíamos algo para comer o el abuelo hacía el asado, eso dependía de las ganas que tuviera, y nosotros mientras tanto salíamos a caminar o hacíamos dibujos de los pájaros. Al costado había una zona de quintas pero casi ninguna construcción, nos gustaba perdernos por ahí hasta que escuchábamos los gritos de la abuela que nos llamaba para comer.

El agua está limpia y fría. Supongo que los caseros que quedan a cargo del club la deben mantener así, y aprovecharán para usarla también. ¿Qué otra cosa podrían hacer en un lugar como este? Me he fijado y no estaban en la casa ni tampoco detrás de las canchas. Alrededor de la pileta crece el pasto que de tan vivo parece azul. Me siento en la orilla con las piernas en el agua y es como si me clavaran cientos de agujas. La sensación me atraviesa hasta el hueso y me alcanza la boca del estómago hasta que lentamente me voy acostumbrando a la temperatura.

Estoy adentro. Casi adentro porque la cabeza permanece todavía afuera, al ras del agua, cortada por el agua y un poco ridícula, con el pelo inflado a los costados y los labios morados de frío. La cabeza flota, blanca y con el halo de pelo negro detrás. Mi cuerpo ha quedado cubierto y todo filtrado por el color verde del agua. Me pregunto cuánto tiempo podría estar así. Sobre las valijas y la ropa que acabo de sacarme se han apoyado dos pájaros. Tienen el cuerpo blanco excepto en la parte final de las alas, que son negras. Caminan sobre el suelo inestable de la tela y picotean los botones de plástico. Apenas me muevo para no espantarlos. Uno mete la cabecita detrás del ala y la saca rápidamente. Hace el movimiento muchas veces. El otro mira sin mirar nada en particular. Estamos, los pájaros y yo, la ausencia de los caseros, y mi cabeza cortada, en la mañana, en la pileta, en o afuera del agua, sin tener a dónde ir. Pienso en la reunión particular de todos nosotros y en lo fácil que sería desarmar el conjunto. Por ejemplo, uno de los pájaros podría volar, llamado quién sabe porqué, al interior del bosque. O podría llegar la señora del cuidador y alarmarse al ver a una extraña en la pileta del club, desnuda y en mitad del invierno.

Recuerdo, no sé porqué lo recuerdo en este momento en que uno de los pájaros ha saltado a tierra y picotea como si buscara comida, que un personaje de un cuento que leí hace mucho, Elsa, dejaba sus rodillas en una escalera, después de haberlas mecido como si fueran un niño. Se me ocurre entonces: dejaré la cabeza que está, allí arriba, observando a los pájaros, la dejaré con sus dientes y la totalidad de sus pestañas, con la nariz, las orejas, y el pelo por supuesto, que le permite flotar graciosamente. Me llevaré solo la mitad del cuello y ella ni lo notará. Andaré así más liviana y dormiré en las quintas, sobre las valijas, esperando que algún perro o un ciempiés me acompañen. Ya he comenzado a caminar, la cabeza apenas ha intentado seguirme. Los pájaros volaron, como era esperable que hicieran, ante el movimiento inesperado. Me secaré apenas para salir antes de que regresen los caseros.

foto de Pilar María y gracias a Robertochiquitito

peculiaridades

2010-06-29T17:58:00.000-07:00

he descubierto de qué está hecho mi padre: olor a tostadas y cigarrillo.

la forma de permanecer durante la madrugada, despierto y tapado por la frazada turquesa, iluminado por el reflejo azul del televisor.

qué tarde que suceden algunas cosas.