cajas. y el tren nuevamente vacío a la noche. pero como si siguiera transportando algo. luces encendidas. y cajas que apagan la vista y se acaban pronto.
una flor desde las 11 pm hasta las 2 pm.
el hombre calvo enfurecido sin alicientes.

desentarraban a sus muertos sin motivo aparente. o los cargaban al hombre cuando migraban a otros pueblos, soplándose el cabello remojado, soportando la rigidez sobre los hombros. los había criado el río pero renacían apelmazados y con la savia reseca sobre los labios. alguien cantaba dos o tres palabras en un idioma desconocido, y las repetía incesantemente con una voz cada vez más seca.

ideario rulfiano y arguediano. clap clap. prosa austera y brillante.

abrir el espacio blanco.
la pezuña blanca como la piel de la titiritera cuando ruge.
dilatándose y riendo como el puerco, aquel, rosado.
y como una reminiscencia, (ahora que es tiempo de caracoles y cifras) ahora que recién conozco lo que debí intuir hace un tiempo, la voz desdentada desde el mar.
más tarde la cocina se oscurece mientras las mujeres inventan y des-inventan arrugas.
sordas, imaginan diálogos en la calle desierta hasta quedarse dormidas.
y la tarde cansina, blanca, clausura los besos y la memoria de las cosas perdidas.

no fue intención la rima. realmente debería sacarla, pero ¿cómo? Pato me alienta. dejémosla por ahora.