Corríamos el velo para ver lo que estaba allí afuera y allí afuera no había nada. Nada que pudiera ascender y cobrara cuerpo, ni una sombra pequeñita de nada, nada de nada. Ni una mujer acomodándose los zapatos verdes mientras la lluvia golpeaba su espalda, ni un hijo encolerizado y mudo mirando a la mariposa contra la pared, plateada, cubierta de polvo, mariposa doméstica y quizás antaño fabulosa pero ahora nada, ni las antenas ni las alas ni el chico posando su mirada sobre ella, ni la madre escrutando la soledad de su hijo. Nada. Ni la intimidad de los ancianos, Elsa y Felisberto, los ancianos amarillos que soplaban el molinillo de papel de colores, ni su nieto mirándolos. Ni tampoco el árbol mutilado por modas urbanas, ni siquiera el gato, ni los papelitos, ni el río, ni los mandalas. nada. Sólo el velo, pesadísimo y áspero. El velo que en realidad, mirándolo de cerca, era dos o tres capas de velo, una, la del medio, amarronada y como de tela de arpillera y en el medio los restos de un pegamento que alguien hubiera puesto groseramente. Una capa y otra y otra, la malla tejida y compacta, y quizás el olor, sí. Detrás del velo, o mejor, en el velo, el olor a humedad y a mancha vieja, y un poco más allá el velo manoseado, sobre todo en las puntas, como es lógico… recién hacia arriba como esfumándose hacia el naranja un pedazo de velo intacto pero gastado por los años. y aquí la noche, y un poco de frío: el velo inútil para el abrigo.