Siguen los ríos

Antes el río ordenaba el tiempo...el río y Simona. Su forma de dirigirse hacia el agua para lavar la ropa, sus horas de baño y de lectura; también la piedra gris como un reloj cóncavo y espeso. Si el río cubría casi toda la piedra, era verano sobre el pueblo. La piedra recibía su tormenta particular y soportaba el rayo minúsculo de la luz de luna. Llegaban los sapos y Simona se apostaba esperando a los duendes o a las ánimas.
En invierno el río se retrotraía y dejaba la piedra desnuda. A veces Pedro se acostaba sobre la piedra para escuchar su rumor. Sin embargo un día el río dejó de venir y a pesar del verano y de Simona lo vimos alejarse plagado de culebritas. Les echamos la culpa "Ellas se han llevado el río". Las viejas decían que las culebritas eran ambiciosas. Ese año suspendimos la fiesta de la mazamorra, que siempre habíamos hecho a sus orrillas, y nos juntamos en la casa de Daniel para contarnos la fiesta pasada. Pero el río no volvió y era una vergüenza ver a la piedra tan desnuda. Le adivinábamos su fondo de barro y arena. Comenzamos a sospechar de la piedra, no sería más que un caparazón de granito:adentro, puro tembladeral.
El reloj se descompaginó, sin la piedra y sin el río tampoco llegaba Simona. Ya nada nos anunciaba el paso de la mañana a la tarde porque ella se había recluido en su casa y la veíamos a veces, muy de vez en cuando, como si anduviera dormida.

Sobre la huella del río han quedado los pasos de las ánimas,nosotros casi evitamos su camino, aunque vuelva el río, ya no lo queremos.