3.La serie

Viene de acá

Ayer Taveira me decía: los durmientes de Bacon sí que saben dormir. Los hijos de puta están atravesados por el sueño, desgajados del mundo (esto no lo decía Taveira, lo digo o lo traduzco yo). El tipo pintó la violencia del dormir, debió haber usado como modelo a tipos extenuados de laburo. Les habrá pedido que durmieran mientras él los pintaba, como le pedía a esos chicos con problemas motrices que se arrastraran, para captar la miseria o la fragmentación. Y Taveira terminaba su crítica de pintura con una frase rutilante “Bacon no debió haber sufrido de insomnio”. Yo no sé, miro la serie de los durmientes y me parece que esos hombres no descansan. Me parece que en cada músculo desfasado, que en cada pincelada parcial, hay un ojo despierto y alucinado reviviendo el día, terriblemente asustado. Me parece que lo que Bacon pinta no es el dormir sino el terror del sueño y la imposibilidad absoluta del descanso, y pienso que Bacon debió haber sido un insomne y es más, un insomne voluntario y metódico de la vigilia. Pero yo, que no soy Bacon, aunque por momentos tenga la misma cara de loco o de desgraciado, quisiera si fuera posible, dormir, y apagar, aunque sea por unas horas, el recuerdo.