Segundo escalón

Estaba en la habitación que había sido clausurada desde hacía años. Nunca había entendido porqué la habían clausurado ni quién. Era una habitación normal, la cama, el baúl, una mesita de luz y una repisita. Algunas revistas viejas y polvo. Creía que había sido el tío quien había decidido colgar ese absurdo cartel sobre la puerta, pero no quería decir nada… “clausurado”, como si la habitación perdiera agua o pudiera desprenderse del resto de la casa, una etiqueta sin sentido. Abajo los invitados dormirían como sardinas y brindarían por cosas inútiles.
Se asomó a la ventana y reconoció el jardincito. Pensó que era extraño que el cielo no fuera siempre el mismo, que si llovía en Buenos Aires debería llover también en Berlín y en el campo de Macarena, pero no. de pronto recordó porqué la habitación había sido clausurada y le siguió pareciendo un despropósito.

Elena había estado cantando toda la mañana, era una canción infantil que se le iba desprendiendo de la boca y que le hacía pensar en el color fucsia. Había guardado el libro de figuritas en el baúl y había estrujado la bufanda de su tía, silenciosamente se había mordido los labios mientras abollaba la tela cuadriculada y suave, después la había mirado de reojo como si mirara a su tía con dolor de panza. Había sonreído y había caminado hacia la ventana sin detenerse. Luego comenzó a bajar los escalones cada vez más rápidamente, era inútil contar ovejitas o hacerle nudos al pelo, todo se volvía fucsia y tenía gusto a helado de vainilla. Luego Elena había sentido la caricia de las ramas de los árboles, el segundo escalón antes de tocar el piso, y se había quedado flotando como suspendida.

Mauro miró hacia abajo, reconoció el árbol y las flores, nada había cambiado demasiado. En la cocina estaría Elena mirando televisión o preparando los alfajorcitos de maicena, con su forma medio extraña de asentir o negar aunque nadie le estuviera hablando.