Tercer escalón

Afuera está todo el mundo… es natural por tratarse de un sábado a las ocho de la noche. Hay luces y chicos que dicen “1, 90”, y el bamboleo nervioso de los que esperan para pagar el boleto. Todos afuera, la ciudad con sus vidrieras y sus perros, con los puestos de flores y las tortas exhibidas en las vitrinas de los bares. Fuera. Un murmullo que se descompone en miles de conversaciones privadas o no. Laurita debe andar por ahí, con la prima, mirando las vidrieras. Siento ese lanzarse a la calle como algo que hoy no comparto. Seguramente, como vos decís, si estuviera yo también “afuera” ni me daría cuenta y andaría embobada con el olor a praliné o evitando charcos, pero esta seudo-elevación del colectivo me hace pensar que en realidad, siempre he estado dentro. Me he pasado el día adentro e incluso he estado más adentro. Me he quedado tirada en el bosque –aunque se trate de un bosque breve y leído-, me he quedado tirada, como te decía, junto al soldado y su caballo, y no me he desnudado porque estoy tan pálida –y él está realmente dorado, y tiene las piernas firmes y el pelo al ras- pero hemos estado así, sintiendo la hierba sobre nuestras espaldas. Hemos visto pasar a las ardillas que migran y hemos hablado de las madrigueras y de las flores azules. y luego yo lo he dejado al soldado porque me aburrió. y estoy adentro de mi casa. y quizás esto es el afuera para vos, o es el afuera para mis hermanos que me mandan saludos en chino mandarín. y todos somos el afuera para la señora que viaja en avión y nos ve como un puntito de luz en medio de la noche.
Te espero para cenar y charlamos un rato. Dejá las cosas por ahí en la escalera así mañana no te las olvidás.